O cromo do Maserati

Hoje, pareceu-me vê-lo, numa rua de Lisboa. Ia num Mercedes. Mas o cruzar rápido dos carros não me deu tempo suficiente para ter essa certeza. 

Foi há dois anos, numa determinada cidade portuguesa. Íamos a caminhar por um passeio, com um casal brasileiro, na busca de um local, quando, ao nosso lado, caminhando pela rua, senti que alguém começava a acompanhar-nos. De súbito, um pouco atrás de mim, ouço dizer para a minha mulher: “O seu marido já não me conhece! Mas foram bons tempos!”.

Voltei-me e dei de frente com um homem de estatura pequena, calças vermelhas, camisola de gola alta preta, debaixo de um blusão de boa marca. O cabelo não tinha uma branca, o que só não era extraordinário para alguém com uns bons quatro ou cinco anos mais do que eu porque o trabalho de tintas do barbeiro tinha sido excelente.

A cara dele dizia-me qualquer coisa, mas o nome não me saltava. Se a minha memória o não disse, disse-o ele. Era um velho colega de faculdade, com quem nunca tinha tido uma relação próxima, mas que, dito por ele o seu nome, lembrava desses tempos. Fazia parte daquelas figuras que, nas turmas universitárias, se isolavam por serem um pouco mais velhas, acamaradando preferencialmente com colegas da sua faixa etária.

Cumprimentei-o com genuína simpatia, porque era isso que me merecia um colega que deixara de ver, sei lá!, talvez em 1971 ou 72. 

Para encher o encontro fortuito, para dar conteúdo àqueles raros instantes, falei-lhe de nomes de gente desse tempo, que eu ainda costumava encontrar. Lembrava-se de um ou dois. Sabia bem o que eu tinha feito na vida, vira o meu nome, ao longo dos anos, aqui ou ali e, como acontece nestas ocasiões, a conversa começou rapidamente a esvaziar-se. 

Lembrei-me de perguntar-lhe: “E tu? O que é que fazes? Ou o que é que fizeste, porque já deves estar reformado”. 

Abriu-se-lhe então um sorriso e saiu-se com esta: “Eu acabei aquilo lá em baixo (era o curso), vim para cá e nunca fiz nada!”. 

Curioso, inquiri: “Mas nunca te empregaste? Nunca usaste o curso?”

Ele fez uma pausa e, sempre de sorriso aberto, esclareceu: “Estou cheio dele!”

Por um segundo, não percebi o que quis dizer e, pela minha cara, ele deve ter logo intuído isso. Pelo que detalhou: “De bago, pá, de massa! Vivo à grande! Sempre vivi, nunca fiz nada, não precisava”.

Eu estava aturdido com a deriva da conversa. Os meus companheiros de jornada, a um metro ou dois, esperando por mim, iam ouvindo pedaços do diálogo. Saiu-me então um “Ainda bem, pá!, sorte a tua!”

Mas ele não largava e quis detalhar melhor a ordem da alegada grandeza: “Lá na garagem, tenho um Maserati amarelo e um Mercedes (e citou umas letras e uns algarismos que, para mim, completamente ignorante em carros, não me diziam nada, mas que imaginei deviam ser o máximo). Terei dito: “Ah! Sim? Boa!”. 

Já farto, rematei com um “Tive imenso gosto em ver-te, pá! Olha! E saúde para gozares tudo isso!” Não fiquei sem resposta: “Tenho! Ótima!”. 

Guardei então a sensação de que, se tivesse deixado passar mais um minuto, se a minha mulher e o casal brasileiro não me começassem a dizer que tínhamos de ir andando, a conversa ia descambar, necessariamente, para “gajas”! E aí, tive alguma pena, confesso! Já agora, tinha sido uma dose completa! 

Ele há cada cromo! Mas, como aquele, palavra! nunca tinha encontrado na vida!

(Dedico esta história à Eni e ao António Carlos Portugal, testemunhas presenciais daquela singular conversa. Vão-se lembrar, com toda a certeza!)