O valor dos Bonds

Todas as manhãs, de há uns anos para cá, um dos meus gestos de rotina, é olhar a evolução do valor dos Bonds (dívida pública) portugueses no mercado internacional, verificando o "spread" face aos que são emitidos por Berlim. Começo sempre a leitura do "Financial Times" por aí. Os Bonds são um bom indicador da forma como os mercados olham para a economia portuguesa, o que é importante, em especial agora, nestes tempos de "troika".

Ontem, porém, o valor relativo de outros Bonds chamou a minha atenção. Foi Roger Moore, o ator que protagonizou mais filmes de James Bond, que apareceu citado na imprensa como tendo dito que Daniel Craig, o último ator a interpretar a personagem, era o melhor James Bond de sempre.

Roger Moore é um senhor respeitável, que protagonizou alguns desses filmes com um misto de humor e charme machista, que sempre saía das cenas mais violentas com a poupa intocada, com aquele sorriso de marca, que, aliás, conserva na velhice, como pude comprovar há meses, quando o cruzei num evento por aqui. Como ator, desempenhava um Bond divertido, ao mesmo nível, comparadas as épocas, com que já fizera para a televisão as séries Ivanhoe ou O Santo. Mas, sejamos honestos, foi sempre um ator "13 valores", para usar a classificação que o meu pai costumava dar às prestações "assim-assim". Sempre pressenti que, no seu íntimo, vivia com um fantasma que se chama Sean Connery - o "verdadeiro" Bond. Isso mesmo fica confirmado nestas declarações de Moore que, enfim, estão ao nível daquilo a que sempre nos habituou como ator: "13 valores". 

Fernando Lopes (1935-2012)

Olá, Fernando.

Acabo de saber que, para si, já “Era uma vez... amanhã". O seu "Gérard, fotógrafo", que nestes dias se mostra aqui por Paris, não poderá assim “Matar Saudades” suas, porque é, ele também, um “Encoberto” nesse “Voo da Amizade”, a uma "Altitude 114", por onde, há muito, já andava o “Belarmino”, esse seu “Delfim” de uma “Lisboa” da qual, como ninguém, você desenhou a “Crónica dos Bons Malandros”, aqueles que andam por aí, “Ela por ela”, a atirar aos outros: “Tomai lá do O’Neill”!

Todos sabemos que você não era muito dado a olhar “O Fio do Horizonte", mas a verdade é que se fechou agora o semáforo, Fernando, aquele “Vermelho, Amarelo e Verde” que durante tanto tempo lhe abria o caminho, entre “As Palavras e os Fios” das conversas na barra do Gambrinus, para a “Rota do Progresso”, que você percorria a “98 octanas”, retribuindo "Os Sorrisos do Destino" que queria para todos nós, com que numa longa noite sonhámos, em Viena, com outros amigos, até vermos o  "Cruzeiro do Sul" aparecer no fundo de uma garrafa de JB.

Para trás, fica a criação entusiasmada desse seu “Cinema” magnífico, essa sua representação dos "Sons e Cores de Portugal", qual "Domingos Sequeira" da película, onde registou, para sempre, “As Pedras e o Tempo” deste seu "Habitat", deste Portugal que, “Se Deus Quiser”, ainda há-de ser “A Aventura Calculada” pela qual você sempre lutou, embora sem "As Armas e o Povo" na rua, que "Este Século em que Vivemos" já dispensa mobilizar de novo.

Parte agora, meu caro, para um eterno "Interlude", como “Uma Abelha na Chuva” que hoje a todos nos encharca de tristeza. Você que, entre muito poucos dessa sua arte, era daqueles em que, ao ler-se no jornal “Hoje, Estreia”, ao lado de "Marçano, precisa-se", se podia ter a certeza de ter como “Nacionalidade: português”. Bem mais do que alguns que, de "The Bowler Hat" na mão para os subsídios, andam por aí a mimar o que se faz "Lá Fora". 

“Nós por cá todos bem”? Não, Fernando, nós ficamos, "The Lonely Ones", em "Câmara Lenta", muito mais pobres, sem si e sem o seu cinema.

Com um beijo amigo à Maria João, deixo-lhe um abraço, já em “contre plongée”   

Ben Gazzara (1930-2012)

Nunca foi um ator de topo. As suas origens italianas revelavam-se naquela postura, andar e olhar de "matador" que conferiam, às vezes, um tom algo vulgar e repetitivo a algumas das suas interpretações, dando a impressão de que se estava a representar a si próprio, numa espécie de Humphrey Bogart alatinado.

Só John Cassavetes soube trazer ao de cima o seu melhor, em especial no "The killing of a Chinese bookie". E embora muito longe de ser o seu melhor filme, não esquecerei nunca a Nova Iorque de Gazzara e Audrey Hepburn, no "They all laughed", magistralmente dirigido por Peter Bogdanovich.

Baisers volés

Alguém que descubra a solução, porque eu não a consigo encontrar, para evitar ficar preso até às três e tal da manhã, a partir do momento em que um canal de televisão nos mostra, pela enésina vez, o "Baisers volés", de François Truffaut.

Pode ser que alguém tenha a coragem de desligar o suave sorriso, marcado por uma bela e incomparável tristeza, de Delphine Seyrig, fixando, sem mancha de ironia, o eterno embaraço grave de "Antoine Doinel". Pode ser. Mas não contem comigo para isso.

Memória

Era uma senhora de 67 anos. Fui-lhe apresentado no sábado à noite, na baixa Normandia. 

Disse-lhe: "Lembro-me de si a passear de motocicleta, em Clermont-Ferrand". 

"Mas eu nunca vivi em Clermont-Ferrand!", respondeu-me, amável. 

"Pois não! Mas passeou por lá, de motocicleta. Ou não?" 

Reação, alguns segundos depois: "Ah! no filme?!" e fez um largo sorriso: "Que simpático! Ainda se lembra?" 

Era Marie-Christine Barrault, que tinha acabado de declamar uma bela seleção de textos, a ilustrar a peça musical "Carnaval des Animaux", de Saint-Saenz, num magnífico festival cultural, numa zona rural, perto de Alençon.

Em 1969, no seu primeiro filme, aos 25 anos, protagonizou uma cena inesquecível do cinema da "Nouvelle Vague" francesa, o "Ma nuit chez Maud". Depois disso, teve uma carreira muito diversa. Repetiu Rohmer, por exemplo, no delicioso "L'amour l'après-midi" (que inspirou a frase de um amigo meu: "mais vale à tarde do que nunca!"), fez o já histórico "Cousin, cousine", esteve no "Stardust Memories", de Woody Allen, e até em "Le soulier de satin", de Manoel de Oliveira.

Foi um prazer cruzar a memória com a vida, ainda que cinematograficamente virtual. E lá bebi, com Marie-Christine Barrault, uma cidra normanda, saudando esses tempos.

Notas soltas

1. Imaginemos que um país "do Sul" da Europa tinha levantado uma qualquer "lebre" sobre um produto alimentar alemão, que viesse a provocar uma disrupção na produção e nos circuitos de comercialização do país. Caía o Carmo e o Reichstag! Não tendo sido assim, paga o orçamento da União Europeia...

2. Nestas coisas de sensibilidade dos mercados - talvez porque nunca tenha sido um grande fã da "mão invisível" - não me considero dos melhores "meteorologistas". Porém, o ambiente de divisão que se está a criar entre o Banco Central Europeu, por um lado, e a Alemanha e o Eurogrupo, por outro, relativamente às soluções para a situação grega, traz-me muito maus pressentimentos. Bastante para além (ou aquém) da Grécia, claro.

3. O caso de "Amina Arraf", uma suposta lésbica sírio-americana que, de Damasco, editava um blogue que estava a fazer sensação junto de quem seguia, à distância, a crítica situação na Síria, é bem a prova de que a "balda" no mundo da internet acaba por dar alguma razão a quem o pretende regular. Um suposto rapto de "Amina Arraf", que sublinhava nos seus textos a situação de repressão que se vive naquele país, provocou uma onda de solidariedade internacional. Afinal, "Amina Arraf" era um americano, estudante em Edimburgo, que inventava as histórias no seu blogue...

4. Fui hoje ver "La conquête", um filme de quase-ficção sobre a ascensão de Nicolas Sarkozy à presidência da República francesa. Os primeiros comentários davam a obra como uma caricatura achincalhante para a figura do chefe de Estado. Depois, foi com curiosidade que li uma apreciação benévola do filme por parte de Brice Hortefeux, uma das personalidades mais próximas do presidente francês. Hoje confirmei, uma vez mais, que uma obra tem a leitura que cada um estiver disponível para fazer.

5. Tira-teimas com um amigo diplomata que comigo entrou, no mesmo dia, no Ministério dos Negócios Estrangeiros: quantos ministros já tivémos nas Necessidades, até hoje? Ele dizia 16, eu dizia 19. Na realidade, depois de consultarmos o Anuário (um dia falarei deste clássico "instrumento" da nossa carreira), verificámos que, desde a nossa tomada de posse, em 14 de agosto de 1975, houve 18 personalidades diferentes que assumiram o cargo de chefe da diplomacia portuguesa, embora duas delas o tivessem feito por duas vezes, o que significa que tivémos, de facto, 20 ministros. É muito, em 36 anos? Talvez. No mesmo período, os EUA tiveram 12, a Espanha e o Brasil 13, a França e o Reino Unido 15, a Itália 18. Porém, desde que cheguei a Paris, o Quai d'Orsay já teve três titulares.

Saudades de Woody Allen

Durante anos, fui um consumidor compulsivo da obra de Woody Allen. Não vi todos os seus filmes, mas creio ter visto os principais. Como é óbvio, de alguns gosto mais do que de outros, sendo que coloco certos trabalhos seus no registo das obras-primas de estimação. Allen é uma personalidade genial, como raras que aparecem na história do cinema.

Há dias, fui ver "Midnight in Paris", o seu último trabalho. É um filme "certinho", para consumo fácil, uma caricatura quase "turística" de Paris, recheada de clichés. Trata-se de uma imagem da capital francesa e da história mitificada da sua vida intelectual, desenhada por um americano culto que retrata alguns que o são menos, o qual tem a (superior) qualidade de, uma vez mais, utilizar atrizes (ou quase) bastante bonitas. Enfim, Allen converteu-se hoje num eficaz autor comercial, tecnicamente muito competente, mas um mero criador de produtos de que facilmente nos esquecemos, minutos depois de saírmos da sala de cinema.

Que saudades de "Annie Hall", "Hannah and her sisters", "Crime and Misdemeanors" ou "Zelig" !

Belmondo

Não é pacífica a doutrina crítica sobre as virtualidades de Jean-Paul Belmondo como ator. 

Amanhã, vai ser homenageado no festival de Cannes e grande parte da França congratula-se com isso. Belmondo ainda é um ícone para uma certa geração francesa. 

Apetece-me recordá-lo hoje aqui, ao lado de Jean Seberg, numa cena de um filme de Jean-Luc Godard que - esse sim! -  faz parte da minha eterna memória afetiva, o "À bout de souffle".

Cinema

Começou o festival de cinema de Cannes. 

Para assinalar a ocasião, apetece-me reproduzir aqui esta já clássica imagem, retirada do "Manhattan" de Woody Allen.

"La femme d'à côté"

Íamos a entrar no Flore quando, subitamente, o meu amigo brasileiro me atirou: "De futuro, estou decidido a não ter conversas com 'la femme à côté' ".

Olá!, pensei para comigo... temos "caso"! E, com machista curiosidade, preparei-me para uma revelação, sobre alguma vizinha jeitosa e posta a jeito. Os franceses chamam a isso "la femme d'à côté", os anglosaxónicos "the girl next door". Escuso de dizer que isso faz parte do imaginário de muitos homens, alimentando livros e filmes, neste caso aquele que Truffaut realizou, já há trinta anos!, com esse nome.

Qual quê! Não era nada disso. O que o meu amigo queria dizer é que estava a tentar libertar-se do vício, bem irritante para os outros, de manter a mulher a par das conversas, quando fazia chamadas telefónicas. Disse-me que isso lhe acontecia agora com frequência, depois da "jubilação", quando passava mais tempo com o cônjuge, mas que isso lhe afetava a naturalidade do diálogo com os amigos.

Dei-lhe logo toda a razão. O facto de se estar a ter uma conversa telefónica com uma pessoa e saber, ou pressentir, neste caso quase sempre pelo tom do discurso, que essa mesma pessoa está a partilhar a conversa com alguém que está ao seu lado, às vezes com o telefone em "alta voz", é desagradabilíssimo: impede-nos de fazer um comentário mais pessoal, levando a que condicionemos a nossa própria conversa.

Espero que esse meu amigo consiga libertar-se do vício. É que há outros que já percebi que não conseguem.

Dito isto, a conversa deu-me uma ideia: vou rever o "La femme d'à côté" nesta Páscoa.

* um comentador sublinha - e bem! - a diferença entre "la femme d'à côté" e "la femme à côté". 

"Um taxi para Tobruk"

Hoje, ao ver na televisão a coluna de viaturas que procuram sair do cerco de Benghazi para a cidade de Tobruk, a importante cidade líbia próxima da fronteira com o Egito, não pude deixar de lembrar-me de um filme de guerra que vi na minha adolescência: "Um taxi para Tobruk". Charles Aznavour e Lino Ventura eram atores desse filme.

Ainda haverá táxis para Tobruk, em Benghazi?

Leslie Nielsen (1926-2010)

Muitas vezes o humor era um tanto primário, os "gags" eram algo forçados, o conjunto de situações era frequentemente previsível. Houve um pouco de tudo, de bom e de mau, na imensidão de comédias "assim-assim" que protagonizou. Porém, num mundo cinzento como o que temos, será que não devemos uma singela homenagem a quem, durante tantos anos, nos fez dar umas saudáveis gargalhadas e nos alegrou por muitas horas?

Neste tempo propício a dívidas, quero declarar que tenho uma dívida de gratidão para com Leslie Nielsen. Deixo-a aqui expressa, na hora em que morreu. De riso, espero eu.

De joelhos

Um amigo parisiense telefonou-me para Portugal, para saber da evolução do meu joelho, cujo destino repousa ainda, por estes dias, nas insuperáveis mãos de um "craque" da fisioterapia nortenha. 

E, de  passagem, convidou-me para, no meu regresso, jantarmos lá por casa um "jarret de porc" e revermos essa obra mítica de Eric Rohmer que é o "Le genou de Claire" (na imagem). Brincalhão...

Godard

Acaba de ser anunciado que a Academia de Hollywood vai atribuir um Óscar de carreira a Jean-Luc Godard.

Este blogue, cujo nome é inspirado num seu filme, e quem o escreve, que deve muito a Godard no modo como ele o ajudou a ver o cinema, regozijam-se com esta decisão, que representa o reconhecimento da indústria americana pelo trabalho que, deste lado do Atlântico, muito contribuiu para a história do cinema.

A obra de Godard evoluiu entretanto para outros terrenos e muitos dos seus admiradores, como é o meu caso, não se reconhecem na sua última fase. Isso não impede que saudemos o seu incontestável génio.

Gabriel Abrantes

Há semanas, falámos aqui do êxito em Paris de Gabriel Abrantes, um artista português com uma obra plurifacetada.

Ontem, chegou a notícia de lhe ter sido atribuído um Leopardo de Ouro, no festival de cinema de Locarno.

Boas notícias destas é o que nós precisamos.

Cinema

António Pedro de Vasconcelos pertence a uma raça muito rara de cineastas portugueses que conseguem cumular três características: terem indiscutível qualidade, não serem chatos e, seguramente por isso, terem, entre nós, um público que paga para ver as suas obras - essa coisa pouco comum, algo "suspeita" e até menos dignificante, no peculiar mundo da produção cinematográfica lusa. José Fonseca e Costa é outro desses autores.

O cineasta tem, por essa razão, toda a autoridade - profissional e cultural - para se pronunciar como o fez, numa carta que dirigiu à ministra da Cultura, que pode ser lida aqui. A sua tese é simples: o Estado democrático não deve ter uma política do gosto.

Não tenho a menor dúvida que esta declaração, frontal e corajosa, de António Pedro de Vasconcelos vai ao arrepio da opinião de quantos, lá no fundo, não se importam de ver as salas de cinemas do nosso país "cheias" como a imagem documenta. São os adeptos de um cinema português para uns "happy few", onde se contam os amigos, os amigalhaços da crítica e, presumo, os membros dos júris que lhe atribuem os subsídios.

Doinel

Quem gosta dos filmes de François Truffaut - e eu gosto imenso e julgo ter visto todos - guardou para sempre no seu imaginário a figura de Antoine Doinel, representada pelo ator Jean-Pierre Léaud. Numa inesquecível série de cinco filmes, iniciada com os "Quatre-cents coups", "Doinel" foi crescendo aos nossos olhos, a partir dos 14 anos, evoluindo num modelo que, contudo, fixou algumas linhas comportamentais comuns. Sempre agitado, com um rosto de gravidade assustada, misto de timidez e indecisão, mas capaz de rasgos atrevidos de surpresa, "Doinel" foi uma figura, em parte autobiográfica, que Truffaut utilizou, com o seu imenso génio, para nos retratar uma França em mudança acelerada de costumes.

O António Alves Martins, o MFB ("militante de fato branco") do MES de que em tempos aqui já falei, ao tempo em que era estudante de sociologia por Paris, contou-me ter ido passar férias com um grupo à Côte d'Azur, que incluía Jean-Pierre Léaud, cujos humores eram difíceis de prever e controlar, mas que podia ser divertidíssimo. Uma vez, em Nova Iorque, em 1992, fiquei numa mesa ao lado de Léaud, no "Michael's Pub", onde ambos e muita mais gente tinha ido ver Woody Allen tocar clarinete, nessas celebradas segundas-feiras. Passei a noite a tentar lembrar-me do seu nome e só me veio à memória "Antoine Doinel". Hoje, com o Google no Iphone, tudo seria mais fácil.

Jean-Pierre Léaud teve uma longa carreira no cinema francês. Para além de Truffaut foi muito utilizado por Jean-Luc Godard, tendo, ele próprio, dirigido alguns filmes. A meu ver - mas esta é uma opinião que vale o que vale - nunca foi um ator excecional e jamais ultrapassou uma aceitável mediania.  Porém, há que reconhecer nele um dos nomes emblemáticos da "Nouvelle Vague" francesa, em cuja história tem um lugar.

Há dias, numa madrugada televisiva, surgiu-me uma comédia romântica de 1996, intitulada "Pour rir!", na qual Léaud contracena com Ornela Mutti. Por uma imensa curiosidade, muito centrada na evolução artística de Léaud, vi o filme até ao fim. A opção iria revelar-se quase masoquista: tive de suportar a inenarrável prestação de Mutti. Machistamente, devo dizer que ela perdeu muitos dos atributos que, durante anos, nos faziam esquecer a sua mediocridade como atriz. Enfim, não ganhei muito para a minha cultura cinematográfica. Para o que aqui me interessa, foi quase patético ver um Léaud de 60 anos assumir os trejeitos e a "coreografia" típicos de um "Doinel" adolescente. 

Há atores que guardam uma imagem que acaba por se impor nas diferentes figuras que interpretam, por mais diversas que estas sejam. São "characters" - e isso pode ser uma coisa positiva ou tornar-se pesada e desinteressante, particularmente quando os filmes e as personagens têm de ser desenhados em função dessas suas conhecidas peculiaridades. Foi o que me pareceu, neste triste "Pour rir!",com Jean-Pierre Léaud. 

Rohmer e Godard

Clermont-Ferrand é uma terra que já me trazia à memória a "nouvelle vague" do cinema francês, porque foi a cidade onde Eric Rohmer filmou o mítico "Ma nuit chez Maud". Agora, ao ter sido recebido pelo "maire" se chama Godard (embora Serge e não Jean-Luc), esta memória adensa-se.

No passado sábado, estive em Clermont-Ferrand para inaugurar a nova sede de uma associação portuguesa, que este ano comemora impressionantes três décadas de existência. Um fantástica festa de S. João, com milhares de visitantes, provou bem a vitalidade e a integração dos muitos portugueses que vivem na terra de Pascal e capital da Michelin.

Gabriel Abrantes

Chama-se Gabriel Abrantes, é português, nasceu nos EUA em 1984. Está incluído na exposição coletiva «Dynasty», no Palais de Tokyo e no Musée d'Art Moderne, aqui em Paris. Estudou na École National des Beaux-Arts e é co-realizador de dois filmes de vanguarda, embora a sua obra se espalhe por várias outras dimensões artísticas.

Quem já viu os filmes em exibição em Paris diz-me muito bem desse trabalho. Um destes dias, vou passar pela exposição, que estará aberta até 5 de Setembro. 

Dennis Hopper (1936-2010)

A maioria lembra o "Easy Ryder", filme que também dirigiu. Eu recordo, em especial, "O Amigo Americano" e o "Blue Velvet". Mas alguém que, em cerca de 150 filmes, esteve no "Johnny Guitar" (não me recordo de o ter visto por lá, mas as biografias assim o dizem), no "Rebeldes sem causa", no "Gigante" e no "Apocalypse Now" ficará, para sempre, na história do grande cinema.