Acabo de ler que morreu um sem-abrigo português, em Londres.
E lembrei-me logo de Paris. A memória romântica da capital francesa alimentou, desde há muito, uma narrativa idílica sobre os seus “clochards”. Por muitos anos, eles eram vistos como os proprietários da liberdade suprema, usufrutuários das ruas, senhores irónicos de uma vida sem peias. O romantismo disfarçava a tragédia e almofadava as consciências.
Os tempos mudaram: hoje os clássicos “clochards” (a palavra parece derivar de “clocher”, do seu histórico andar “pendular”, fruto do alcool que aquece os dias de muitos) passaram a ser, simplesmente, os “sem abrigo”. E todos percebemos bem melhor, agora sem o comodismo de filosofias baratas, o drama de quem vive e dorme ao-deus-dará.
Um dia, quando estava em Paris como embaixador, foi-me chamada a atenção para um sem-abrigo que, ao final do dia, vinha colocar-se, com regularidade, num dos extremos da rua onde se situa a embaixada. Era português. Vim a saber que era alimentado e ajudado, mas também “fornecido” em álcool, por um grupo de reformados portugueses que, quase todos os dias, se juntam no início do bosque de Boulogne. Também soube que uma “concierge” portuguesa lhe facilitava a higiene. Quis saber mais: se ele desejava ser repatriado para Portugal, que mais era possível fazer por ele, para além de alguma roupa e cobertores que lhe foram entregues. Não foi fácil a abordagem. Através da sua amiga porteira, viemos a apurar que a sua vida em França atravessara uma tragédia romântica e que ele se recusava a encarar o regresso a Portugal. Contactou-se uma irmã, que já tentara intervir, mas verificou-se que os canais de comunicação eram já muito difíceis.
Uma noite fui ter com ele. O álcool (do dia? de anos?) já lhe tinha tirado muito da capacidade discursiva. Foi uma conversa difícil, breve, em francês, ele com umas curiosas interjeições portuguesas pelo meio. Disse-lhe quem era (mas não sei se isso significava para ele alguma coisa), que queríamos ajudá-lo. Não reagiu. A certo passo, achei mesmo que, com a minha insistência, estava já a ser algo paternalista. Senti então que ele se foi “afastando”, furtando-se ao meu olhar. Disse-lhe que batesse à porta, se precisasse de comida. Deixei-lhe algum dinheiro e também um cartão pessoal, com números de telefone que ele podia invocar ou usar, se acaso tivesse problemas. Em silêncio, guardou-o.
Nos tempos seguintes, à noite, ao olhar pela janela para a rua, ficava angustiado ao vê-lo ali, no chão, ao frio, sobre uma grade metálica, de onde lhe vinha algum calor. Mas, de certo modo, confesso que tinha um sentimento positivo por saber que o “nosso clochard” de Paris se acolhia na vizinhança da sua embaixada.
Um dia desapareceu, deixou de ser visto, à noite, na rue de Noisiel. Mandei saber dele. Havia sido internado, com graves problemas de saúde. Depois, soube que havia morrido.
Lembrei-me do “nosso clochard” em Paris, ao ouvir a história do sem-abrigo português que agora morreu em Londres.