Chamado à Guarda

Na minha infância, nas visitas à casa de aldeia do meu avô materno, em Bornes de Aguiar, ouvia por ali histórias muito divertidas. Ou, talvez, elas fossem apenas sedutoras para a minha ingenuidade de então. Registei algumas na memória, nenhuma no papel. E já não estão comigo as pessoas que me poderiam ajudar a reconstituí-las.

Uma dessas histórias, de cujo protagonista não cuido em lembrar o nome, tinha a ver com uma espécie de gatuno “oficial” da aldeia. De dia, era um fulano como os outros, trabalhador rural, com um rancho de filhos. Mas tinha um lado “Dr. Jeckill and Mr. Hyde”. Era conhecido por golpes noturnos à propriedade alheia, desviando desde fruta a materiais de construção, isso num tempo em que os cuidados de segurança eram mínimos e, quase sempre, desnecessários.

O homem foi várias vezes detido, passou mesmo algum tempo em prolongado confinamento prisional (hoje deu-me para este “understatement”) e, tal como Claude Rains dizia na cena final do “Casablanca”, passou a ser um dos “usual suspects” sempre que alguma coisa desaparecia na aldeia.

Na memória de infância ficou-me para sempre a expressão ouvida, a propósito das aventuras anti-patrimoniais do homem: “Foi chamado à Guarda”. Era ao posto da Guarda Nacional Republicana, nas Pedras Salgadas, ali ao lado, a que ele era convocado, para “averiguações”, como escreveria um estagiário de imprensa.

O fulano já morreu há várias décadas. Agora, perante um incidente daquela natureza, seria pouco eficaz “chamá-lo à Guarda”. É que o posto da GNR nas Pedras Salgadas já só tem um único guarda, imagino que num regime “from-nine-to-five”, o que permite suposições divertidas sobre a sua operacionalidade. Mas, pelo menos, em matéria de “recursos humanos”, passará a ter precisamente uma unidade mais do que a agência local da Caixa Geral de Depósitos, porque essa vai mesmo fechar.

Felizmente que, como se vê, o combate à desertificação do interior vai de vento em pôpa. O que faria se não fosse...

Waldir Pires

Aos 92 anos, morreu agora uma grande figura da política brasileira, Waldir Pires. O brasileiro comum conhece mal este homem político discreto, que teve o seu primeiro cargo no governo em 1950, esteve exilado pela ditadura militar, foi ministro de várias pastas, foi candidato à vice-presidência da República, ocupou vários cargos parlamentares e foi, por duas vezes, governador da Bahia.

Conheci-o em Brasília, quando fazia parte do governo de Lula. Waldir era um homem encantador, com um sorriso bom e uma permanente “boa onda”. Falámos algumas vezes, numa das quais me contou a sua aventurosa fuga para o Uruguai, com pormenores deliciosos. O seu último cargo foi como ministro da Defesa e tenho bem presente uma coisa que me disse - e em que tinha toda a razão: “depois da minha luta contra o regime militar, o facto de hoje ser aceite por eles como ministro, sem o menor problema, é a prova da democraticidade das suas chefias”. Só posso desejar que Waldir Pires se não tenha enganado.

No Brasil, por razões que não interessa agora explicar, toda a estrutura da aeronáutica civil mantém-se sob o controlo dos militares, pelo que o ministro da Defesa superintende no setor. 

Um dia, o caos instalou-se no serviço de transportes aéreos do Brasil. Creio que foi uma greve dos controladores que desencadeou uma crise que praticamente paralisou o país por uns dias. No Brasil, com aquela dimensão, viajar de avião é a regra, dado que as distâncias terrestres são imensas e, além disso, em grande parte do território, as estradas, quando as há, estão longe de ser recomendáveis. Essa crise nos transportes ficou conhecida como o "apagão" aéreo (a palavra "apagão" nasceu numa crise energética que deixou sem eletricidade o país, durante o governo Fernando Henrique Cardoso, e, a partir daí, o brasileiro passou a utilizar o termo para designar tudo o que "está parado").

O ministro foi então pessoalmente acusado de inoperância na resolução rápida da crise e, meses depois, na sequência de um desastre aéreo, foi obrigado a demitir-se. Estive na sua despedida e na serena substituição no Ministério da Defesa por Nelson Jobim, outro bom amigo com quem, ainda há dias, almocei por aí.

No Brasil, há uma magnífica revista chamada “Piauí”, que faz um excelente jornalismo. Grande no formato, com papel "pesado", grafismo atraente mas sóbrio, tem artigos longos mas muito substanciais, embora num estilo solto que leva a que a qualifiquem como "uma revista sem gravata". Ora a "Piauí", no número editado imediatamente após o "apagão aéreo" inseriu um histórico e irónico editorial com o título "Obrigado, Waldir!" 

Porquê? O texto ligava a caótica gestão que o ministro teria feito da situação, obrigando as pessoas a esperar, às vezes por dias, nas salas de espera e no chão dos aeroportos, à exponencial subida no número de exemplares da "Piauí" vendidos. E explicava (si non è vero, è ben trovato): a "Piauí" é uma revista com longos artigos, que precisam de muito tempo para serem lidos. Ora, segundo o divertido texto, fora precisamente o facto das pessoas "terem mais tempo", isto é, estarem bloqueadas e sem nada para fazer nos aeroportos a razão do sucesso editorial desse mês. E, por essa razão, agradecia ao ministro do "apagão aéreo" a involuntária contribuição dada para o seu sucesso...

Tendo conhecido o humor de Waldir Pires, tenho a certeza de que se riu desta graça, como se ria de muitas outras coisas divertidas da vida, que foi merecidamente longa e bem cheia. 

Oportunismo

Sou do tempo em que se acusava Tiago Brandão Rodrigues de ser um títere, à frente do Ministério da Educação. Para esses críticos, Mário Nogueira era o verdadeiro ministro. Por essa razão, todas as decisões de Brandão Rodrigues eram más e perniciosas para o país.

Nos dias de hoje, Brandão Rodrigues resiste às pressões sindicais e está em conflito aberto com Mário Nogueira. Este passou agora a ser olhado com outros (oportunistas) olhos. Porquê? Ora essa! Porque o que é preciso e continuar a dizer mal de Tiago Brandão Rodrigues, isto é, do governo.

Sorrisos a mais

No início de 2000, o líder conservador austríaco, vencedor das eleições no seu país, decidiu fazer uma coligação com um partido de extrema-direita, cujos responsáveis haviam dado mostra pública de simpatias pelo nazismo. A Europa comunitária reagiu, em polvorosa, e Portugal, enquanto presidência da União Europeia, teve de gerir aquele que foi um período muito delicado da vida europeia. A Áustria foi alvo de “sanções” e o assunto acabou por vir a originar a inserção de disposições no novo tratado europeu então em curso de negociação, contemplando a possibilidade de um Estado poder vir a ser suspenso de membro, em determinadas condições. Noto, para se perceber o que mais adiante refiro, que aí se fala de “um” Estado, pressupondo-se que os restantes se mantêm no completo respeito pelo acervo legislativo relevante.

Lembro-me bem de que, à época, alguns se interrogaram: mas então os cidadãos de um país não podem eleger para os governar quem muito bem entendam, independentemente da sua ideologia? Sim e não. Sim, porque cada país é plenamente livre de escolher os seus deputados e, a partir deles, formar governos. Não, porque, ao entrarem para a União Europeia, subscrevendo os seus tratados, os Estados que dela são membros comprometem-se a observar um conjunto de princípios e valores. E, da mesma maneira que isso inclui o respeito pela democracia, pelas liberdades, pelo Estado de direito e pela separação de poderes, o traumatismo da II Guerra mundial faz com que haja uma particular sensibilidade negativa a tudo quanto se aparente ao nazi-fascismo.

Ora, nos últimos anos, alguns Estados europeus têm vindo a atuar de um modo que, claramente, justificaria a invocação e aplicação das tais regras que os tratados contemplam. O procedimento é, como se compreende, complexo. O que se compreende menos é que esses Estados, não obstante os alarmes desencadeados, persistam nas mesmas políticas. E aqui, retomo a referência a “um” Estado, que atrás fiz: é que, para punir um desses Estados infratores é necessária a unanimidade dos restantes e, entre esses, estão já... outros infratores. A Europa atou as suas próprias mãos.

Como sair disto? Pelo mesmo modo político como, em 2000, se fez com a Áustria. Perante um governo italiano que anuncia um recenseamento étnico e, de forma ostensiva, desrespeita regras de direito humanitário básico, torna-se vergonhoso que os Estados europeus cumpridores se sentem à mesma mesa, sem protesto público, mantendo os sorrisos nas “fotos de família”. 

Lipp, Sorman e o sexo da Brasserie

Deve haver largas dezenas de “brasseries” em Paris. Mas sou suspeito: sou fã, há décadas, da “Brasserie Lipp”, no Boulevard Saint-Germain, em frente ao “Café de Flore“ e ao “Les Deux Magots” - e, vá lá, à livraria “L’Écume des Pages”, onde, ao final da tarde de ontem, como sempre acontece quando por aqui passo, o meu cartão de crédito leva um considerável rombo. Com a “La Coupole” e a “Bofinger”, a “Brasserie Lipp” faz parte das mais conhecidas, embora haja outras tanto ou mais antigas, de que um bom exemplo é a “Polidor”, que anuncia não aceitar cartões de crédito desde 1849...

Com muito mais de um século de existência, a “Brasserie Lipp” tem um menu que prima pela teimosa estabilidade. A mim, leva-me a ser conservador: quase sempre peço o mesmo, por ali. E já tenho suficientes “diuturnidades” para conseguir alguma estabilidade “geográfica” no espaço, ainda antes dos tempos do grande “chefe de sala” que foi o Jean-Louis. Guardo mesmo uma fotografia com ele, na sua última noite, à porta do restaurante, creio que em 2012.

Ontem, o seu excelente substituto, o simpático Christian, disse-me que, para me colocar na zona mais simpática da sala, teria de ficar numa mesa um pouco “serrée”. Na realidade, as mesas no restaurante são todas justapostas, todas “serrées”. E as conversas misturam-se quase sempre. Já por ali esqueci a comida, uma noite, com a Kate Moss ao meu lado... (Com quem não troquei uma palavra, porque não me ligou “peva”).

Ontem, de um dos lados, dois cavalheiros falavam de negócios. No fim, um deles, mais velho, entrou em pânico por ter falhado duas vezes o código do cartão. Podia ser o Alzheimer ou o Bordeaux, seguido do Calvados, que vi que tinha emborcado. Mas tudo acabou em bem.

Do outro lado, um casal um pouco mais velho que nós meteu conversa. A senhora, num determinado momento, disse-me: “Conhece, com certeza, o meu marido. É Guy Sorman”.

O marido estava ao meu lado. Olhei para ele, mas a cara não me dizia nada. O nome, sim. Mas estava a demorar algum tempo para a memória emergir. Demasiado para o meu embaraço. Não usei o truque: “O seu nome diz-me algo, mas está a escapar-me”. A frase da senhora não me tinha dado o menor espaço para tal: eu “tinha” de conhecer Guy Sorman. Como a minha origem portuguesa já estava estabelecida na conversa, ele não se fez rogado: “Estou traduzido no seu país”. Mas a minha memória continuava a “plissar”, como as embraiagens antigas.

A certa altura, o alemão da memória desistiu e, triunfante, eu disse: “Li um livro seu, em espanhol, que comprei em Buenos Aires”. A minha mulher olhou para mim com um ar de incredulidade (pergunto mesmo se de receio que eu estivesse a ousar meter uma “galga”). E acrescentei: “Não consigo precisar o título, mas creio que era sobre a Argentina. Mas posso estar enganado...”

Não estava. Acertara. A Argentina era uma paixão de Sorman. (Tínhamos acabado se saber que levara uma “abada” de 3-0 da Croácia, para gáudio da maioria dos empregados). O livro era o “Diario de un optimista” (mas eu, no momento, confesso que não me lembrei). Vim a recordar-me de ter lido também, embora sem a ter terminado, uma outra obra de Sorman, que não ppsso precisar. Mas de uma coisa tinha absoluta certeza: não gostava das suas ideias, por razões que não suscitei, claro, e que se prendem com as suas opções doutrinárias. Mas o casal até me pareceu muito simpático! E assim nos despedimos, num mar de sorrisos.

E o “sexo” que deixei no título? É simples. Quando falo da Brasserie Lipp digo sempre “a” Lipp. Um dia, um amigo que, não sendo francês, conhece Paris melhor que os “clochards”, corrigiu-me: “Deves dizer ‘o’ Lipp e não ‘a’ Lipp”. Ora essa! Porquê? “Porque esse era o nome do proprietário e passou a ser regra comum referir assim a casa”. Não aceitei a retificação e sempre feminizo a Lipp. E nunca me arrependi.

Nacionalismo saloio

Durante a ditadura, João Abel Manta foi levado a tribunal por ter feito um desenho tido como desrespeitoso para com a bandeira nacional. A palermice patrioteira morreu no ridículo da acusação. 

Agora, o surgimento da nossa bandeira com o colorido da diversidade sexual provocou um novo sobressalto conservador, em que me parece evidente um toque de inescapável homofobia.

Em ambos os casos, trata-se de passar mensagens concretas: num caso, denunciar o aproveitamento nacionalista das cantorias, noutro a necessidade do país estar aberto a aceitar a liberdade da opção sexual de cada um.

Ridicularizar a bandeira é uma coisa, não ter cerimónia com ela, sem deixar de a respeitar, é outra. Não perceber a diferença entre as duas coisas é algo que dá pena.

Hoje, em Paris

Sem palavras

... exceto as dos trumpistas anónimos que por aqui sempre aparecem.

Quando aquilo, por lá, era “a sério”

José Monteiro Baptista

O veludo puído do sofá em que eu estava sentado, naquela sala da Sociedade de Geografia, amorteceu há pouco o choque da minha surpresa: 84 anos! Era a idade do Zé Monteiro Baptista, que ali ia apresentar o seu livro de memórias. Olhando para ele, fora alguma nostalgia que neste fim de tarde lhe atravessava o olhar, ninguém diria.

Conheci o Zé Monteiro Baptista, há meio século, no ISCSPU. Separavam-nos quase década e meia de idade. Na política, quase tudo. À época, isso era decisivo para muita gente. Mas não para nós, que estabelecemos, desde o primeiro momento, uma bela relação de amizade, que sempre ficou muito para além desse inevitável contraste de ideias. Continuando sempre a discutir por elas, até hoje, claro.

Por um acaso, anos mais tarde, o Monteiro Baptista e eu coincidimos no concurso para a carreira diplomática. Entrámos com alguns meses de diferença e lembro-me bem dele, impaciente, a “fazer horas”, durante algumas semanas, de visita a um outro colega, o João Amador, no sala que eu e ele ocupávamos, no Gabinete Coordenador para a Cooperação, uma estrutura da então Comissão Nacional de Descolonização, onde estávamos destacados. Ele e o João, ambos já com mais de quarenta anos, com uma comum experiência no quadro administrativo de África, eram os colegas mais velhos dessa geração diplomática. Essa circunstância não deixaria de vir a ter consequências negativas nas respetivas carreiras e o Zé Monteiro Baptista fixa, neste seu livro de memórias, algumas notas de amargura sobre essas e outras questões que, para além das muitas alegrias ali também bem registadas, marcaram o seu percurso no MNE. 

Hoje, no lançamento do “Memórias d’Aqui e d’Além”, estivemos alguns dos seus colegas e companheiros de vida, testemunhas do percurso do Zé Monteiro Baptista “ao Serviço dos Portugueses”, como ele bem subtitula o seu livro. Um amigo com uma grande dignidade, com uma dedicação insuperável ao interesse público e um homem de bem que todos respeitamos. E que eu continuo a não acreditar que tem 84 anos...

Cercle Voltaire

Há cinco anos, quando regressei definitivamente a Portugal, tive com algumas pessoas a ideia de ressuscitar o desativado Cercle Voltaire, uma associação de “amigos” da língua francesa em Portugal, de que havia sido grande impulsionador o advogado António Maria Pereira, que morreu em 2009. 

Fizeram-se contactos, definiu-se mesmo um programa provisório de trabalho, mas a ideia esmoreceu, com a intensidade da vida de alguns dos promotores (incluindo eu próprio) a impor-se à boa vontade inicial.

Hoje, meia década passada, com as ruas de Lisboa a “parlar” francês pelas esquinas, com bairros comprados por habitantes do hexágono fugidos aos impostos anti-ricos do camarada Hollande, eu próprio com o Cantona a viver ali no cimo da rua, para que iria servir o Cercle Voltaire? E daí! Talvez agora para evitar que, um destes dias, não ouçamos gente pela rua a trautear o “Lisboa, não sejas francesa...”

Amanhã tenho que ir a Paris. Talvez esteja na hora de ser criado por lá o Círculo Camões, onde os lusófilos locais se pudessem reunir a celebrar “este país que tão generosamente os acolhe no seu seio”, para citar o Kotter dos “Bilhetes de Colares”. O qual, por acaso, seria ou gostaria de ter sido inglês.

Pontualidade ou a falta dela

Almocei com ele hoje. E lembrámos a história. Que já tem muitos anos. Tinha conhecido aquela miúda através de um primo. O namoro estava nos “preliminares”. Mas prometia. Um dia, combinou ir buscá-la a casa. Chegou cedo, ela ainda não estava “produzida” para a noite. Ficou pela sala. Ela tinha várias irmãs. Uma delas surgiu por ali. Comunicativa, divertida. A conversa fez-se fácil. Por fim, lá chegou a outra. Saíram os dois. A noite foi agradável mas... não deu! Passaram alguns dias. E surgiu o contacto com a tal irmã que aparecera na sala. Saíram, namoraram, depois casaram. Tiveram filhos, hoje têm netos. Verdade seja que, entretanto, se separaram. Mas são amigos e, para sempre, ficou esta história. É no que pode dar a falta de pontualidade!

“Diplomacia económica”

A chamada “diplomacia económica” praticada por Portugal costumava assentar em três objetivos essenciais: captar investimento estrangeiro, captar turistas e promover exportações. Com maior ou menor empenhamento, o país fez isso pelo mundo durante décadas.

Fica agora a ideia que que essa vertente da nossa diplomacia acabou por ser ”demasiado” bem sucedida.

É que passamos os dias a assistir a queixas pelo facto dos estrangeiros comprarem empresas nacionais, importantes setores do parque imobiliário lisboeta ou terrenos junto ao Alqueva. Ora as regras na base das quais esses investimentos são feitos são essencialmente europeias e, tal como as nacionais, foram aprovadas por sucessivos e diferentes governos portugueses, que recordo terem sido eleitos pelas mesmas pessoas que agora protestam (não vejo os mais jovens muito queixosos).

Do mesmo modo, e a toda a hora, ouvimos lamentos pelo excesso de presença de turistas, como se pudesse haver limites à circulação de pessoas nas sociedades livre contemporâneas. Os protestos iludem o impulso dado pelo turismo às indústrias da hotelaria e da restauração, com significativa quebra das taxas de desemprego. Há impactos no sossego de alguns? É verdade, como acontece em Paris, em Roma ou em Atenas. Mas então andámos a ”vender” o nosso sol e praia, as pousadas e o turismo de habitação, o Douro e a beleza dos Açores para quê? Queremos sol na eira e chuva no nabal?

Parece que já só falta ver gente a protestar pela delapidação do património gastro-cultural que pode representar a venda ao exterior do nosso queijo da serra ou dos nossos salpicões.

1936 - O ano da morte de Ricardo Reis

Acabo de sair de um excelente espetáculo na “Barraca”. Posso dar um conselho? (E convirão que é muito raro fazê-lo.) Não percam o “1936 - O ano da morte de Ricardo Reis”.

Arte

Dois quadros ou dois filmes ou dois livros precisam de ser comparados? Por que diabo não olhamos a fabulosa arte de Cristiano Ronaldo em si mesma, na sua genialidade, no trabalho e dedicação profissional que tem por detrás, no brio e superação constante colocado no apuramento da forma física, na beleza do pontapé de bicicleta de há semanas, na geometria quase divinal daquele livre de ontem, na serenidade segura na hora da marcação do penalti? Por que é que temos de estar sempre a compará-lo com Lionel Messi, outro artista de grande nível, cujo rendilhado de jogo dá imenso prazer observar? A arte compara-se? Para quê?

O títular

Vivia fora de Lisboa, em quinta de casa apalaçada. Andava de anel de brasão, sempre a alardear uma suposta linhagem, a importância de um título qualquer que dizia que herdara. Quando se dignava vir à capital, chegava sempre atrasado a tudo para que era convidado. 

Um dia, alguns seus conhecidos interrogaram-se sobre aquele vício de falta de educação, muito desrespeitoso para com os outros. Foi então que alguém revelou: é que ele nunca usa auto-estradas, anda sempre por vias secundárias e, por isso, gasta mais tempo. Mas porquê? Para não pagar portagens? Nada disso, explicou a pessoa. Porque, um dia, viu numa portagem ”Retire o título” e, claro, recusou!

Dia de S. Ronaldo

Ontem, vi o Portugal-Espanha em diferido. Frequentemente, opto por não assistir, em direto, a jogos de futebol que sei que me vão provocar stress. Há muito pouco tempo, fiz uma exceção a esta regra e acabei a ter de tomar um Lexotan. Cada um é como é.

Ontem, ia eu a conduzir por uma estrada na periferia de Lisboa, a caminho de um jantar, quando fui ultrapassado por um carro, buzinando furiosamente. À passagem, vi o punho erguido do condutor, numa gesticulação que li como ameaçadora. Estranhei muito: eu nada tinha feito de errado. Os meus companheiros de viagem, estrangeiros, ilibaram-me de quaisquer culpas de condução. E lá continuámos. Verifiquei mais tarde que a ultrapassagem coincidira com o primeiro golo de Portugal.

Foi um belo dia de S. Ronaldo, a quem os espanhóis teimam em chamar Cristiano.

Dito

“... e foi assim que ele conseguiu dar a mão à palmatória sem dar o braço a torcer”. E, sem dizer como, virou a esquina

“Smile me!”

Passei por lá há minutos. Foi uma residência universitária, na lisboeta rua das Praças, entre a Lapa e a Madragoa. Hoje, a olhar pelos operários no descanso, de lancheira à ilharga, na soleira da porta, o edifício deve estar prestes a ser transformado em apartamentos de luxo, com uma bela vista para o Tejo.

Nesses anos 60 do século passado, ali se recolhiam dezenas de estudantes vindos da província, cujos pais tinham posses para os manter na capital. Com maior ou menor sucesso académico, claro.

O Alexandre era um deles. Transmontano, “bon vivant” e um coração de ouro, era (e é) um amigo “de primeira”. À época, estava sempre disponível para todo o tipo de aventuras noturnas. Recordo farras homéricas no Bairro Alto, um incontável São João em Évora, jantaradas bem regadas no “Calhau”, um restaurante que existiu na esquina traseira do Politeama, no “Rancho Grande”, esse por detrás do Paladium, ou no “Café Colonial”, na Almirante Reis, onde havia um bacalhau à Braz que o Zé Cardoso Pires, numa noite da “dois” no Procópio, crismou de “imbatível em Portugal & Colónias”. Como aluno, não deixou saudades aos professores, nem marcas de grande mérito pelas pautas. Entre o 10 e o 13, oscilavam as suas classificações. Estudava o mínimo, gozava o máximo e divertia-se quanto podia. E teve sucesso na vida, diga-se.

Um dia, levou-me a uma festa da Casa de Trás-os-Montes, na Feira Popular. A certo passo, depois de muitos copos, saídos de pipos vindos do Norte, vi-o de braço dado com um senhor que à época me pareceu idoso, rotundo, em troca galhofeira de graças. Reconhecendo o seu parceiro de conversa, adverti-o, em voz baixa “Tu sabes quem é esse tipo? É o almirante Quintanilha de Mendonça Dias, ministro da Marinha!”. O Alexandre não se assustou: “Ai é? Olha que é um bom copo!”. E lá continuou na conversa animada com o marinheiro, ambos já um pouco toldados. Tinham concluído que eram conterrâneos, imaginem!

O Alexandre ficou famoso quando, um dia, foi expulso no meio de um exame. O professor era o José Maria Gaspar, à época alto dirigente do Benfica. A cadeira era “Política Social”. Discutiam-se os incentivos ao trabalho no “Ultramar”, em especial os métodos para evitar a instabilidade na fixação dos trabalhadores, que andavam de emprego em emprego, à busca das melhores condições. Na sua “sebenta”, José Maria Gaspar elencava uma dezena de medidas possíveis. Com a matéria “colada com cuspo”, como então se dizia, o Alexandre recordava-se apenas de duas ou três. O Gaspar insistia, mas da memória do Alexandre, embotada pela borga da véspera, não saía nada. Salvo, a certo ponto, esta “pérola”: “Bom, se o patrão lhes arranjar umas pretinhas para animar as noites, eles são capazes de não se irem embora!”. Recordo, visto da plateia, o momento de “suspense”, o braço estendido do Gaspar, a acompanhar o sonoro e irado “Ponha-se já lá fora, seu ignorante!”, connosco a sair da sala num roldão, atrás do Alexandre, em gargalhadas contidas até ao corredor, onde os mármores da ala nova da Junqueira fizeram ecoar em uníssono a nossa solidariedade com aquela magnífica (hoje politicamente incorreta, eu sei!) “trouvaille”.

Mas voltemos à casa da rua das Praças, por cuja porta, como disse, há pouco passei. Num desses dias da despedida da década de 60, num fim de tarde, o pessoal mais apto do lar de estudantes tinha conseguido “engatar”, na rua, um bando de inglesas que andavam de passeio por Lisboa. Escudadas umas nas outras, elas havia tido a ousadia de aceitar o convite para “visitar” o lar e “ver a vista do Tejo”, entrando naquele antro exclusivamente masculino. Eram muitas e a notícia correu célere. Foi chamado “em reforço” pessoal do Quelhas, da rua da Paz e de Alcântara, e logo montado um baile “à maneira”. As “bifas” alinhavam, de bom grado, já com uns copos à mistura. A noite prometia.

O Alexandre ferrou logo uma, uma ruiva saltitante. As coisas “foram andando” no adequado ambiente de “slows”, até que, num determinado momento de uma dança, ouviu-se-lhe, alto: “Esta gaja parece parva!”. A inglesa era simpática, muito sorridente e parecia bastante satisfeita, nos braços do Alexandre. Por isso, toda a gente estranhou o seu comentário, ele que era normalmente educado para com as damas. Mas ambos continuaram a dançar, embora o Alexandre estivesse com “cara de caso”. Minutos depois, voltou a queixar-se: “Não percebe nada, esta tipa!”.

Alguém procurou então esclarecer o mal-estar do Alexandre. E ele explicou: tinha pedido um beijo à inglesa e ela só se ria. E contava, desgostoso: “Eu digo-lhe ‘smile me’ e ela ri-se!” 

Não sei se, depois de alguém ter explicado ao Alexandre que devia ter dito “kiss me”, a tarde romântica luso-britânica se compôs. Só sei que a historieta ficou para sempre na (nossa) antologia de histórias de amigos. Como terá entretanto evoluído o Inglês do Alexandre?

(Dedico esta prosa ao meu amigo Manuel Amorim Carvalho, que conhece estes episódios melhor do que ninguém)

Liberdades

Quem quiser pode não gostar da fotografia que acabo de tirar do meu jardim. Não se livram, contudo, de que eu diga que têm mau gosto.

2500

O editor de Opinião deste jornal informou-me, na manhã de ontem, que a nova estrutura gráfica obrigava a que estas crónicas, imperativamente, não ultrapassassem os 2500 carateres (com espaços, como se diz na linguagem dos textos). Ele sabia bem por que me avisava: é que este escriba excedia regularmente esse limite teórico e avançava, à desfilada, por um número de consoantes e vogais que levavam a Gonçalo Cristóvão, ao final da tarde das quintas-feiras, a ter de lutar contra a lei física da impenetrabilidade.

Todo o cronista começa por ser leitor. E creio que todo o leitor sonha em ter à sua frente textos curtos, onde o essencial seja dito em poucas palavras. Na minha juventude, lia no “Le Monde”, numa pequena caixa na “la une” do jornal, as mini-crónicas de Robert Escarpit. Era um professor de Bordéus que conseguia, em 700 carateres, dizer o que era importante, sobre tudo e mais alguma coisa. Eu que, nessa altura, não sonhava em escrever no “Notícias” (como o JN era então conhecido no norte), fiquei sempre a sentir uma admiração profunda por quem era capaz de produzir essas crónicas sintéticas e, nem por isso, menos substantivas.

Quando vivi no Brasil, passei a ser apreciador diário dos magníficos textos curtos da sua grande imprensa. Na escola quase imbatível de um Nelson Rodrigues, escritores como Ruy Castro ou Carlos Heitor Cony enchiam-me as medidas, sem excederem as do jornal, com crónicas deliciosas, num Português “de lei”, temperado pela riqueza vocabular desses então alegres trópicos. Um dia, cruzei-me com Cony na Academia de Letras e perguntei-lhe qual era o segredo que usava para iniciar os seus textos: “‘Baixadô! Pense na frase com que pretende se despedir do leitor e logo verá que vai ter pressa em começar a escrever”. Levei a lição para casa, tento regularmente aplicá-la e quase sempre falho. A genialidade ainda não tem manual.

Aqui chegado, vejo que já tenho pouco mais de 600 carateres para usar neste texto. Equivalem a dois “tweets” e eu, embora com muito menos leitores do que Trump, tenho a pretensão de escrever para quem aprecia algo mais do que a sua incontinência teclada. Que posso dizer? Como já é tarde para falar do encontro em Singapura e, tristemente, cedo ainda para me congratular com a saída de Bruno de Carvalho do meu Sporting, fico-me por aqui, antes que o editor de Opinião do JN se veja obrigado a usar o “delete”. Terei, mesmo assim, sido longo demais? Talvez. Mas posso confessar um segredo? Não tive tempo para ser mais breve.

O gordo da turma

Hoje em dia, isso tem o nome de “bullying”. Na altura só era “chato”. Olhando para trás, podemos perceber como devia ser penoso ser-se o alvo da chacota coletiva. 

Nesses tempos antigos, o gordo da turma era quase sempre o gozado. E, sem exceção, tinha óculos. Havia quase sempre um mais velho que lhe dava regulares ”cachaços” ou empurrões ou lhe tirava a pasta ou lhe chamava ... gordo! Às vezes, havia quem o protegesse. Outras vezes, se lhe dávamos “uma mão”, com pena pelo seu isolamento, sentíamos que ele nos ficava imensamente grato. E até nos passava o “ponto”. Porque o gordo da turma, como não tinha mais nada para fazer (a não ser comer, claro!), estudava e tirava boas notas.

Sem a menor conotação ou paralelo com os acontecimentos políticos dos últimos dias (juro!), devo dizer que, quando olho para o líder norte-coreano, me vem sempre à memória o gordo da turma. Ele, o gordo de então, fosse ele quem fosse, porque houve vários ao longo dos anos, embora me não esteja a ler, que me desculpe a comparação. É que, como se dizia na minha terra, “não é por mal”...

“Deves ter uma quinta...”

Foi há pouco, no meio da Madragoa. 

O miúdo estava sentado no passeio, com uma maçã e uma faca nas mãos. A mãe, de dentro de casa, debruçada à janela, como que a posar nas fotografias que os turistas gostam de tirar à Lisboa dos bairros antigos: “Corta-me bem essa maçã! Não desperdices!”. O rapaz estaria a ser pouco cuidadoso, sem tirar fina a casca, poupando o que iria comer.

Estava eu a estranhar intimamente que ele não comesse a maçã com a casca, como eu faria na rua, na idade dele, quando, de repente, senti que a cena tinha qualquer coisa de “déjà vu”. 

Fui andado até que, como dizem os brasileiros, “caiu a ficha”. Lembrava-me. Era o meu pai, há muitos anos, que, quando me via, à sobremesa, descascar uma maçã sem cuidado, dizia sempre: “Deves ter uma quinta...”

Política da tecla

Na minha infância, em férias, ouvia dizer que uma irmã do meu pai, a tia Regina, que “tinha trabalhado na Intendência”, dactilografava de forma exímia, e havia mesmo tido direito a um prémio nacional, por rapidez de execução. Por anos, já reformada, vi-a colaborar com os irmãos nos respetivos trabalhos, usando uma máquina muito antiga e ruidosa, uma belíssima Remington, que tão bem ficava naquele escritório de Viana do Castelo. Recordo-me de tardes de “concerto” de teclado, no rés-do-chão da casa do Largo Vasco da Gama, preparando peças para o tribunal ou artigos para o “Comércio do Porto”.

O teclado da Remington, que ainda tinha sido do meu avô, o qual morrera já nos anos 20, era AZERTY, letras iniciais que contrastavam com o HCESAR da máquina que via o meu pai usar no seu escritório da Caixa Geral de Depósitos, lá por Vila Real, onde vivíamos. Já não me recordo da explicação que então me deram para a existência dessa diferença de teclados, que por muitos anos me intrigou.

Por uma qualquer razão, mas talvez por que o modelo fugia ao convencional, passei a adorar os teclados AZERTY. (Os latinos europeus usam AZERTY, os britânicos QWERTY e os alemães QWERTZ).

Contudo, a minha primeira máquina de escrever, comprada em Lisboa em 1971, numa casa de penhores da rua do Loreto, em segunda mão (“está como nova”, garantiu-me o homem do “prego”, e era verdade), foi uma Olivetti portátil, coberta a plástico azul, com teclado HCESAR. Tive-a por muitos anos e, sem exagero, escrevi com ela milhares de páginas - nas vidas académica, associativa e política, em cartas, artigos e traduções, e, em especial, nos trabalhos para a Ciesa-NCK com que ganhei bem a vida trabalhando imenso, à noite e em fins de semana, nesses anos 70, de paralelo com as minhas tarefas no MNE (era proibido, eu sei!, mas já prescreveu...). A Olivetti tinha um defeito: avariava-se-lhe muito o “i”, letra que, quando se partia, eu ia substituir a um quatro andar na Almirante Reis. Depois, um dia, em Madrid, numa montra, apaixonei-me por uma máquina elétrica e comprei-a. Era “estrangeira”, era linda, era diferente, era de teclado AZERTY... Já a mandei “às urtigas” e continuo a guardar a Olivetti com o nostálgico carinho com que me acompanhou para a Noruega e para Angola. Depois, em 1987, comecei a trabalhar com computadores e nunca mais parei. E a Olivetti lá está, jubilada, numa prateleira em Vila Real.

(Num lugar onde trabalhei, mas, como Cervantes abria o Quixote, “de cujo nome não me quero lembrar”, espalhei um dia, entre as secretárias, a “galga” de que a padroeira das dactilógrafas era Santa Tecla, nome de um monte espanhol frente a Caminha. Meses depois, ouvi a mentirola repetida e credibilizada por outra pessoa e nunca tive coragem de confessar ter sido eu o autor da patranha.)

Há pouco, ao ler as memórias de Pedro Rolo Duarte (“Não respire”, um excelente livro, infelizmente póstumo), vi a menção de que o HCESAR fora uma determinação da ditadura. Fui à procura e deixo aqui o preâmbulo do decreto do Estado Novo que decidiu essa “política da tecla”: “Não há que estranhar a intervenção do Estado nesta matéria, porque cabe na sua orientação de imprimir uma feição nacionalista a todos os ramos de actividade, disciplinando-os em benefício do país”. 

É nestes raros momentos que me sinto (apenas só um pouco, depois recomponho-me e logo melhoro) um bocadinho liberal.

Santo António

Singapura

O encontro entre Trump e Kim Jong Un é a propósito do desmantelamento do programa nuclear militar norte-coreano, do fim das hostilidades entre a Coreia do Norte e os EUA (convém não esquecer que, para Pyongyang, a guerra da Coreia oficialmente não terminou) e da segurança futura das duas Coreias, o que também passa pelo ”phasing out” da presença militar americana na península e pelas garantias que o Japão pretende obter nesse contexto.

Mas este encontro é muito mais do que isso. É também sobre o montante do multimilionário cheque que os norte-coreanos querem receber de Washington. Foi sempre isso que esteve em cima da mesa nas anteriores rondas de contactos, convém lembrar.

Deixo aliás uma imagem da visita apoteótica que Madeleine Albright fez a Pyongyang, em 2000, ao tempo do pai do atual presidente, de que estranhamente pouco se fala por estes dias, como se o diálogo em Singapura tivesse sido o início do degelo entre os dois países, desde a Guerra da Coreia.

Retrato de grupo com alguém sentado

A fotografia de Trump, sentado, tendo à volta os restantes líderes do G7, é magnífica, porque revela muito daquilo que foi o ambiente naquela reunião. 

Num registo diferente, lembrou-me uma cena passada na madrugada final da longa negociação do Tratado de Nice, em dezembro de 2000. 

Tinhamos passado dezenas de horas a debater os votos e os deputados europeus atribuídos a cada país. Uma discussão dura e complicada, em que António Guterres lutou até obter tudo, repito, tudo quanto considerou indispensável para a defesa dos interesses portugueses. Nem todos saíram daquela negociação tão satisfeitos como nós.

De súbito, lá para as cinco da manhã, quando tudo parecia apontar para um acordo “a quinze”, o primeiro-ministro belga, Guy Verhofstadt, pediu a palavra, para grande desespero de Jacques Chirac, que presidia à sessão, ladeado por um impassível Lionel Jospin e pelo MNE francês, Hubert Védrine, quase vencido pelo sono. O chefe do governo belga propunha que os conselhos europeus passassem a ter lugar, mais regularmente, em Bruxelas. E sugeria uma reabertura de alguns pontos, para além do ali acordado, aquilo que um ano depois viria ser a “declaração de Læken”. Chirac resistiu mas o líder belga, visivelmente pressionado pelo seu ministro dos Negócios Estrangeiros, Louis Michel, pediu uma suspensão da sessão. E foi para um “confessionário” (como no “argot” multilateral se designam os encontros restritos) com Chirac, com este acompanhado pelo indispensável secretário-geral adjunto do Conselho da UE, Pierre de Boissieu, o seu braço direito nesses dias negociais.

Minutos depois, vimos Chirac, fumegando de visível raiva, atravessar a sala, seguido de Verhofstadt. Com a sessão interrompida, os primeiros-ministros e os ministros tinham-se juntado em grupos. Um desses grupos formou-se à volta da delegação belga, discutindo os termos da proposta que obrigara àquela pausa. Eu estava por ali, discreto, para tentar perceber melhor o que os belgas realmente queriam. No centro desse grupo, sentado de costas para a mesa, estava o MNE Louis Michel. 

Chirac aproximou-se então e, confesso, quando vi a sua mão agitada no ar, pensei que ia bater em Michel, o único que estava sentado. (Daí a similitude com a fotografia do G7). “C’est vous! Vous êtes le coupable!”, gritou Chirac para Michel. Este tentou levantar-se, retorquindo qualquer coisa, mas o gigante Chirac, que parecia ainda maior perante a figura espalmada na cadeira à sua frente, não lhe dava espaço para recuperar a posição vertical. E a mão do presidente francês, com um dedo acusatório espetado, vogava já a centímetros da barba de um acossado Louis Michel. Chirac, na conversa com Verhofstadt, deve ter sabido que a exigência belga de última hora, que ameaçava a preciosa unanimidade que ele laboriosamente conseguira, era culpa do ministro dos Negócios Estrangeiros. 

Já não sei como as coisas acabaram, mas Chirac lá retomou a presidência da reunião, Michel não foi esbofeteado e nós pudémos, finalmente, fechar aquela interminável negociação.

Na foto, Trump não está a ser ameaçado de levar um par de estalos. Mas, estou certo, no grupo da foto haveria quem muito gostaria de lhos dar. Um grupo em que a única pessoa comum com a reunião de Nice é o presidente da Comissão, Jean-Claude Juncker.

Descobrimentos

Anda por aí um debate sobre o nome a dar ao museu que se pretende fazer em Lisboa sobre as viagens de Quinhentos. Perante a sugestão de que se chamasse “das descobertas” ou “dos descobrimentos”, logo surgiu uma opção “de recuo”, a propor o nome de “a viagem”. Acho mal.

As viagens tituladas pela coroa portuguesa, desde o ataque a Ceuta, foram quase sempre operações de conquista (com exceção das desertas ilhas atlânticas), com toda a violência que isso à época implicava. Afonso de Albuquerque foi um guerreiro sanguinário e os outros capitães das frotas e das naus não devem ter sido muito mais meigos. Pode imaginar-se o modo como foram tratados os árabes, os negros ou os indianos e outros orientais que lhes apareceram pela frente, nessas expedições para encher alforges e porões, tendo como alibi ideológico a expansão da cruz. A captura e uso de escravos, com a desenfreada exploração laboral e sexual, fez parte integrante da empresa ultramarina e Portugal foi dos Estados europeus que prolongou essa selvática prática até mais tarde. O nosso atraso histórico é, aliás, recorrente: um século depois, quando já quase toda a Europa tinha descolonizado, por cá ainda se falava do “Ultramar” e do “Portugal do Minho a Timor”.

O Estado Novo, prosseguindo, aliás, uma velha narrativa colonialista republicana, pretendeu dar a essa aventura além-Europa uma aura de santidade civilizacional. Usou “Os Lusíadas” como bíblia apologética e capturou oportunisticamente em favor de um patriotismo de regime essa parte da nossa História, consagrando-a de forma caricatural, em textos e momentos hagiográficos, de que a Exposição do Mundo Português (que já ecoava modelos alheios) foi o mais curioso exemplo. A minha geração deve ter sido a última que foi atulhada por uma historiografia gongórica, de que muita da estatuária que por aí anda é aliás tributária.

A notável aventura marítima foi o que foi. Foi fantástica no que representou de inventividade e ousadia, marítima e não só, e o mundo credita-nos isso sem o menor problema, penso mesmo que muito menos do que deveria, à luz do esforço feito por um pequeno povo, numa ambição quase planetária. 

Acho, contudo, sem o menor sentido - e até de uma despropositada arrogância histórica por parte da geração atual, que parece achar ter o direito de poder julgar as anteriores - estar a fazer juízos de valor sobre atos cometidos à luz de conceitos e princípios que estavam muito distantes dos nossos de hoje. Uma coisa é podermos reagir com horror a crimes cometidos na idade contemporânea, quando já vigoravam padrões de valores civilizacionais muito próximos dos atuais - como os assassinatos em massa promovidos pelos nazis, ou os crimes do colonialismo mais recente, já dentro do século XX. Outra coisa é andar a escolher seletivamente episódios ou práticas de um passado distante, assumindo culpas (repito, à luz dos princípios de hoje) por atos como a inquisição, o colonialismo ou a escravatura. É que, por essa ordem de ideias, estaremos, um destes dias, a pedir contas a alguém pela brutalidade das invasões bárbaras, antes da nossa nacionalidade. E esses ciclos nunca terão fim.

Voltemos às descobertas. São descobertas ou achamento, como se debateu no Brasil? Para Portugal, entidade invasora, detentora do olhar que enformou a sua perspetiva de titular desses atos, foram descobertas, de terras e de gentes que o poder português dominou - à força, claro, porque, que eu saiba, as operações de conquista foram sempre feitas pela violência, às vezes extrema e impiedosa. E, claro, com massacres, agressões de toda a ordem, desrespeito total pelos povos encontrados, por muito que, aqui ou ali, pudesse ter havido práticas menos constrangentes. Mas reconheçamos isso, com toda a frontalidade, agora sem ter de recorrer à ganga apologética que o discurso historiográfico da ditadura nos impôs, mas igualmente sem prescindir, nem por um segundo, de relevar o caráter fantástico e pioneiro da empresa das navegações, no que ela teve de avanço para o conhecimento e abertura do mundo.

Nós somos, como povo, o somatório dos vários segmentos sucessivos da nossa História. No terreno colonial, outros a sofreram para que, deste lado, o país de então pudesse beneficiar - na exploração dos recursos económicos e humanos, com uso de escravatura e trabalho forçado, ignorando e espezinhando as identidades dos povos, com práticas racistas em que o “outro” foi, muitas vezes, apenas uma “coisa”. Nesse aspeto, podendo a colonização portuguesa ter tido alguns matizes próprios, basicamente ela seguiu um padrão muito comum aos restantes conquistadores europeus. Foi o que foi e assim deve ser estudada, entendida e exposta, com total transparência histórica. 

Dificilmente conseguiremos consensualizar uma discurso comum sobre a História. Aliás, não vejo qualquer vantagem nisso. No trabalho sério em torno do passado, importa apenas não esconder nenhum aspeto da verdade, devendo, contudo, estar sempre preparados para que essa leitura seja diferente, de acordo com as diversas perspetivas, também elas decorrentes da experiência de cada um. Divulguemos e exponhamos os factos, todos os factos.

No que toca ao museu sobre a aventura marítima e colonial portuguesa, acho, sem a menor hesitação, que deveria ser um “museu das descobertas”, da mesma maneira que devemos aceitar, com toda a naturalidade, que, do lado de quem sofreu uma invasão brutal do seu território, possa e deva ser feito um “museu da exploração colonial”. São as duas faces de uma mesma verdade. Pretender a reconciliação dos olhares, como que “hierarquizando-os”, nunca será aceite por todos, é um artificialismo que não conduzirá a nada. Em particular à tal verdade.

Feira II

Regressei ontem à Feira. O fim do dia estava pré-chuvoso, (agradavelmente) fresco, neste fim de outono que este verão nos saiu em rifa. Eu, que detesto o calor (coisa de gordos), achei que aquele era um belo tempo para fazer a pé toda a ala direita (para quem sobe o parque). E sozinho (porque visitar uma feira do livro acompanhado é quase tão mau como passear com alguém através de um museu). Quase só comprei coisas antigas, a preços magníficos, que espero poder ler, se tiver horas, pachorra e saúde. Acham caro, por três euros e meio, as cartas entre o Cerejeira e o Botas? Chegado a casa, ao abrir a porta, ouvi uma voz: compraste muitos livros? Disse que não, claro. E cheguei à sala com um saco. Mostrei as aquisições e, meia-hora depois, pé-ante-pé, abri a porta da escada e lá fiz entrar, com o mínimo de restolho, o segundo conjunto de livros. Eram só mais 14... A livralhada nunca se mede a metro, mas, entre compras de ontem e de hoje, acabo de verificar que são 88 cms de lombadas. Onde é que eu meto isto?

A boa ação

O casal jovem estudava, com o cuidado de quem ponderava seriamente comprar, uma biografia de Karl Marx, com uma capa “warholiana”, de um autor que eu não conhecia. Estávamos na banca da Antígona, na Feira do Livro, ontem à noite. Enquanto o companheiro lia atentamente o índice, ela foi mirando a bancada. De repente, pegou no “O direito à preguiça” e disse para ele, sorrindo: “Este deve ser divertido!”. Resisti a comentar que aquele não era um livro propriamente “divertido”, mas disse: “O autor desse foi genro do biografado naquele”, apontando para o livro que ele tinha nas mãos. Ambos olharam para mim, surpreendidos. “Do Marx?”, perguntou ela. Eu confirmei e fiquei com a sensação de que os meus cabelos brancos podem ter credibilizado o comentário. Podia ter acrescentado que Paul Lafargue, o autor do interessante “O direito à preguiça”, acompanhado de Laura, filha de Marx, andou cá por Portugal uns dias, em proselitismo revolucionário, nos idos de 70 do século XIX. Mas não disse mais nada. Julgo ter ajudado a vender mais um livro da editora. Fiz a minha boa ação da noite.

Bourdain ou a recusa do óbvio

Numa livraria inglesa, em Paris, no final de 2000, um amigo chamou-me a atenção para um livro, acabado de publicar, que analisava o ambiente menos conhecido do interior dos restaurantes de Nova Iorque, cidade para onde eu iria viver, dentro de meses. O meu vício pela gastronomia nunca me tinha levado a conhecer o nome do autor, Anthony Bourdain. 

Recordo-me de que li o livro aos poucos, sem uma especial atenção, mais pela curiosidade de ele me trazer a perspetiva de um “insider”, relativamente ao mundo que fica para além das portas bamboleantes de acesso às cozinhas dos restaurantes. E nisso o autor não nos desiludia: o glamour facial da restauração de luxo era ali desmistificado através das histórias sobre a cruel dureza, psicológica e física, de um métier da moda, de um negócio quase ciclotímico, nos ciclos de sucesso e desespero comercial.

Logo nos primeiros dias da minha estada em Nova Iorque, tive a curiosidade de visitar a casa onde Bourdain tinha imprimido entretanto o seu nome, o Les Halles. Tratava-se de uma “brasserie” no setor com mais vida urbana da Park Avenue. Para quem vinha da Europa, mesmo conhecendo o gosto de uma certa América por aquilo que por ali se acha ser a sofisticação francesa, o restaurante tinha algo de vulgar. Era apenas uma caricatura da Lipp ou da Closerie de Lilas, com o próprio nome a ecoar um mercado perdido de outro Paris. Comia-se bem, o preço não era excessivo para os hábitos locais, exceto os vinhos, que eram proibitivos. O menu era interessante, mas não imaginativo por aí além. Nunca vi por lá Bourdain e, confesso, comecei a interessar-me por outras experiências gastronómicas que Nova Iorque então oferecia. Mas ainda frequentei o Les Halles uma meia dúzia de vezes, quase sempre com amigos de passagem, saudosos da cozinha do velho continente. (Para a história: o Les Halles faliu em 2017, já sem Bourdain).

A imagem de Anthony Bourdain, num registo muito diferente, viria a surgir-me um dia numa televisão, num programa que se chamava “No reservations”. Aí coloquei uma cara e uma voz naquele nome. Mas, mais do que isso, surgiu-me subitamente a imagem de uma personalidade culta, atenta ao mundo, curiosa e interrogativa. O Bourdain do “Kitchen Confidential” estava ali no seu melhor, muito distante da barra comum do Les Halles. Contudo, foram poucas as vezes que vi esse programa, que agora verifico ter passado no Travel Channel.

Um outro dia, anos mais tarde, num zapping televisivo, reapareceu-me Anthony Bourdin. A agilidade fílmica da CNN dava outro enquadramento e ritmo a esta sua nova experiência televisiva. O modelo era diferente: menos intimista, mais cosmopolita, no limiar da antropologia cultural. Era muito interessante ver uma figura saída da cozinha convencional a passear-se por cenários quase “radicais”, das tascas de rua aos locais mais simples e estranhos. Devo confessar, para que não sobrevivam dúvidas, que raramente aquela exploração de culinárias raras me excitou os sentidos, particularmente ao ver Bourdain testar alguns produtos cuja bizarria fazia presumir sabores estranhos.

Mas os programas eram excelentes. Bourdin, como os seus livros entretanto haviam provado, era um homem culto, atento ao mundo, observador arguto das pessoas e dos costumes. Isso “casava” lindamente com a cultura CNN. É que, ao lado e por causa das culinárias, vinham os povos, a sua história, tudo embrulhado nas cores apelativas de quotidianos muito diferentes. Havia por ali muito de “National Geographic”, de história da cultura, na escolha hábil e sábia dos interlocutores, dos convidados e dos temas. Até Portugal lhe não escapou.

Anthony Bourdin deu-se ontem a morte num hotel perto de Colmar, uma geografia muito menos inóspita do que a esmagadora maioria dos lugares onde nos habituámos a vê-lo passear a sua curiosidade, para encanto de milhões que, como eu, eram beneficiários do seu gosto. Estou certo de que não foi tentado a testar as duas estrelas Michelin do JY’S, ali ao lado. Aos 61 anos, uma vida cheia desfez-se, subitamente, num golpe de mistério. Mas Anthony Bourdain nunca foi cliente do óbvio. 

Que Espanha vem aí?

Lá pela "nossa vizinha Espanha", ou pelos "nuestros hermanos", expressões do jornalismo sem imaginação, há agora um novo governo. É um executivo de oportunidade, no mais puro sentido do termo. Alguns, críticos, dirão mesmo que é um governo que cavalga uma onda política oportunista, e até podem ter alguma razão. Mas é o governo de Espanha e isto, para o país co-ocupante da península, é sempre a forte realidade com que há que contar.

A Espanha é um corpo político imensamente complexo e mutante. Incomparavelmente mais complexo do que Portugal, com uma dinâmica de mudança muito maior do que neste lado da península. Mantém, dentro de si, fatores potenciais de divergência muito fortes, parte dos quais ligados à sua heterogeneidade regional, outros fruto de clivagens sociais e políticas que, tendo raízes históricas profundas, devemos resistir sempre a ler viciadamente sob essa luz. 

Por isso, mais do que estar a "cavar" insistentemente nos referentes do antecedente, julgo que, para um país como Portugal, interessa olhar de frente para a Espanha contemporânea e tentar nela identificar os elementos que, no tempo mais recente, podem vir a ser os "drivers" do futuro do país, porque são esses que podem ter implicações importantes sobre nós.

No plano do novo arranjo governativo, há que notar ter havido uma preocupação no sentido de dar um sinal à Europa de que, naquilo que releva dos compromissos assumidos, Madrid seguirá "business as usual". No fundo, trata-se de seguir o bom exemplo de Lisboa, local onde, às vezes, a Espanha, sem o admitir, se inspira para alguns dos seus passos internos. 

Nesse terreno europeu, há, contudo, uma interrogação que persiste: será que o PSOE teve tempo e arte para negociar, como foi feito na Geringonça, que alguns companheiros de percurso se comprometessem a "olhar para o lado", enquanto o realismo prevalecia? É que, do que se conhece do compromisso político obtido por Pedro Sánchez, fica a ideia de que a “pressa” em tirar o PP do poder sobrelevou o cuidado no detalhe, o qual, contudo, pode ser a chave do sucesso, ou não, da governação futura. A Espanha tem uma importância no quadro europeu que não se compadeceria com atitudes equívocas neste âmbito, particularmente num tempo em que a Itália é já uma dor de cabeça maior e suficiente.

Olhando a composição do novo governo espanhol, e seguindo quantos conhecem os novos ministros, fica a sensação de que Sánchez quis desenhar um executivo forte, com nomes testados em setores vários, como que a compensar a sua própria inexperiência governativa. Ao ler-se esses comentadores, a impressão global que ressalta é francamente positiva. 

Restará saber se este governo terá a solidez política para enfrentar os embates que aí vêm, seja nas delicadas tensões autonómicas, seja nos sensíveis impactos sociais das restrições ditadas pelos compromissos em Bruxelas. No primeiro caso, há uma incógnita enorme: que terá Sánchez prometido a algumas autonomias que possa tê-las levado a dar luz verde à sua indigitação? O que dirá a nova Moncloa a Barcelona? No segundo caso, o primeiro teste ao novo presidente do governo vai ser a questão do orçamento, matéria em que o PP, numa “révanche” muito politiqueira, já se afastou da posição que assumira enquanto ainda governo.

Em Santa Cruz – expressão com que, nas Necessidades, designamos o palácio homólogo em Madrid -, Portugal cruza-se com uma cara nada estranha, um ministro de Filipe Gonzalez, o catalão Josep Borrell. Antigo presidente do Parlamento Europeu, e bem nosso conhecido – recordo-me que foi um difícil negociador da questão do regime dos rios peninsulares, que só se fecharia com um governo PP... -, Borrell é aquilo a que os anglo-saxónicos chamam “a safe pair of hands”, isto é, alguém a quem a diplomacia espanhola pode ser entregue com toda confiança. Competente, sabedor, consciente de todos os riscos. Uma caução de responsabilidade num governo que vai estar sob constante prova. E a que só podemos desejar felicidades, até porque é na prosperidade da Espanha que reside grande parte da nossa sorte – no sentido de destino, claro.

Bourdain e Les Halles

Morreu Anthony Bourdain. Bem novo. Era uma figura simpática e culta que nos surgia nos programas sobre culinárias do mundo, apresentados na CNN. Não lhe seguia minimamente o gosto por novas e exóticas experiências gastronómicas, mas apreciava o modo sábio e descontraído como convivia, simultaneamente, com a simplicidade e a sofisticação. Já tinha lido o seu famoso “Kitchen Confidencial”, que tinha acabado de sair, quando fui viver para Nova Iorque. E, mal lá chegado, fui logo, nos primeiros dias, almoçar ao seu “Les Halles”, uma “brasserie” não muito cara e com uma bela carne, situada na parte menos “trendy” da Park Avenue. Leio agora que faliu, há menos de um ano. Para além de pessoas, morrem-me cada vez mais mesas.

(Dois amigos, que creio que não usam o facebook, falaram-me hoje do “Les Halles” pronunciando “lèzales”. Ora bem: em francês as duas palavras leem-se separadas e não se ligam. Não tive coragem de notar-lhes isso. Recordo-me de um político português a quem, um dia, em Paris, expliquei que o nome do antigo presidente francês não era “françoázolande” e que esse seria o nome de uma “prima” dele, presidente, que acaso se chamasse Françoise... Não me pareceu ter apreciado excessivamente a correção.)

Carlucci

Há dias, uma televisão convidou-me a dar um testemunho, por ocasião da morte de Frank Carlucci, o embaixador que os americanos enviaram para Portugal, alguns meses depois do 25 de abril. Agradeci, mas não aceitei. 

Faço parte de uma geração que, por algum tempo, viveu com a imagem regular de Carlucci na nossa (à época única) televisão. Aquela figura de rictus estranho, com umas patilhas de forcado, foi então uma espécie de vedeta nacional. Eu já era diplomata e tenho bem presente a sua importância na sociedade política portuguesa. 

Segundo alguns historiadores, Carlucci terá convencido o chefe da diplomacia do presidente Nixon, Henry Kissinger, de que a deriva revolucionária portuguesa, subsequente ao 25 de abril, não condenava necessariamente o país a converter-se numa república socialista radical, que este via como uma espécie inevitável de “vacina” para a Europa ocidental. Para o embaixador, havia a opção de apoiar os líderes dos partidos moderados, tentando, com a ajuda de regimes pluralistas europeus, promover a instauração da democracia no país. O facto de isso ter assim sucedido é tido por muitos a crédito de Carlucci.

Por este facto, Carlucci transformou-se, aos olhos de alguns, num “herói” da democracia portuguesa, uma espécie de “santo padroeiro” do 25 de novembro. E os descendentes políticos dessa gratidão apresentaram, na Assembleia da República, votos (diferenciados) de pesar pelo passamento do político americano. Esse voto tem de ser respeitado. Quero, porém, deixar aqui claro que, se acaso fosse deputado, não me teria associado a ele, abstendo-me ou saindo da sala. Porquê? Porque não aplaudo cínicos.

Frank Carlucci apoiou os democratas portugueses, não pelo sentido humanista decorrente de uma opção a favor da vida política em liberdade no nosso país, mas exclusivamente porque esse era o interesse geo-estratégico americano de ocasião. Mas não será isto um preconceito? Não creio. Em outras ocasiões, a História prova que o mesmo Frank Carlucci deu apoio, claro e deliberado, a golpes políticos conducentes à instauração de ditaduras e regimes opressivos noutras partes do mundo. Com orgulho declarado e sem o menor remorso.

Aliás, não é necessário ir muito longe para constatar essa duplicidade: a mesma administração americana que enviou Carlucci, para substituir um diplomata que não tinha “visto chegar” a Revolução cujas consequências pretendia combater, era precisamente a que até então se mostrara plenamente confortável com o regime ditatorial de Marcelo Caetano.

Desejo assim que Carlucci descanse em paz. Nada mais.

Catwalk

Ontem, numa conversa com alguém que foi modelo até há pouco tempo, perguntei por que diabo as modelos fazem sempre uma cara ”grave”, quase zangada e muitas vezes triste, sem um sorriso, ao desfilarem nas passerelles.

A resposta confirmou um rumor que eu já ouvira, mas que não tinha a certeza de ser verdade. Salvo em situações excecionais, é pedido às modelos que não sorriam porque isso poderia distrair quem vê a passagem de modelos do objeto em que se pretende que atenção esteja concentrada: o vestuário.

Ele há cada coisa!

Jorge Jesus

Não gostei da escolha de Jorge Jesus para treinador do (meu) Sporting. E disse-o então por aqui. Embora tivesse dele a imagem de alguém que sabia bastante de futebol, o seu estilo e o seu perfil público pareciam-me “casar” demasiadamente bem com a figura que titulava a direção do clube - aquele cromo inenarrável que um dia nos saiu na rifa e cujo nome não grafo aqui. Não me enganei em relação ao jaez não classificável deste último. Mas falhei redondamente quanto a Jorge Jesus. Por um lado, não é tão bom treinador quanto eu pensava: construiu um plantel a seu gosto, o mais caro do país, mas deu-lhe um aproveitamento apenas sofrível (mesmo descontando as culpas alheias dos últimos tempos). Mas, por outro, no seu jeito simplório e com a expressão oral limitada que é a sua, revelou ser uma muito respeitável figura humana, com grande dignidade no comando técnico da equipa de um clube “ao deus dará”. Não conheço pessoalmente Jorge Jesus, mas fiquei com uma grande consideração por ele. E só lhe quero desejar a maior sorte na sua vida profissional futura.

O lugar de Portugal

Foi hoje divulgado que quase metade dos alunos não sabe apontar o lugar de Portugal num mapa. 

No pressuposto (improvado) de que os respetivos pais conseguem fazer essa “proeza” e de que têm pena que tal aconteça com os seus ignaros rebentos, não lhes ocorreu ainda a ideia, muito simples, de comprar lá para casa um globo com os nomes dos países? É que “poupa” imenso o Google e estimula a curiosidade.

Quem não sabe...

... é como quem não vê, sempre ouvi dizer. Ontem, no Museu da Cidade, tive oportunidade de recordar a grande verdade por detrás desta expressão.

Há muitos anos, na casa de um tio para a qual fui viver quando vim estudar para Lisboa, havia um album fotográfico sobre Lisboa. Estava sobre a mesa de uma sala e recordo-me bem de, ao folheá-lo, ter uma sensação estranha. As fotografias eram sobre pessoas de Lisboa, tiradas em diferentes cenários, especialmente em bairros populares. Eram caras e casas que, contudo, estavam retratadas de um modo que então me não era “confortável”. Nalgumas imagens havia um excesso de exposição, noutras desfocagens e enquadramentos que me pareciam descuidados, também duplas imagens e coisas assim - isto é, precisamente o contrário daquelas fotos “certinhas”, muito SNI, das varinas a fadistas, de degraus de escadas a janelas a emoldurar caras com que a Lisboa a-preto-e-branco nos era regularmente apresentada.

Na altura, confesso, o álbum não me impressionou. Ou melhor, deixou-me uma impressão estranha. Porque o não percebi, porque a minha cultura estética não estava preparada para o entender. 

Alguns anos mais tarde, o livro veio parar-me de novo às mãos e, confesso, foi um deslumbre. O caráter quase “subversivo” das imagens, precisamente porque desviantes face à “caricatura” oficiosa da capital, davam-lhes uma luz nova, uma perspetiva muito mais rica. Foi só então que também li o livro, porque nele não há só imagens, há também magníficos textos de autores consagrados da literatura - alguns dos quais escritos propositadamente para aquela edição. De 1959!

Agora, o Museu da Cidade, reapresenta o livro, “Lisboa, Cidade Triste e Alegre”, da autoria dos arquitetos Victor Palla e Costa Martins, através de uma exposição que realça algumas das suas imagens mais marcantes e nos ajuda a melhor contextualizar a sua conceção. Ontem, ganhei o dia!

Jacarandás

Deve ser do tempo “manhoso” (como dizia a minha mãe) que faz por aí que os jacarandás só agora estão a ficar mais bonitos. Aqui fica uma fotografia da dom Carlos, com o conjunto mais completo de Lisboa.

Cara nova

O (meu) JN sai hoje à rua com uma imagem renovada, mais apelativa e serena.

Também o “Notícias Magazine”, distribuído com o jornal e com o “Diário de Notícias”, tem uma nova apresentação gráfica e uma estrutura diferente.

Felicidades aos três!

Heysel

Há pouco, ao ver o pacífico Bélgica-Portugal no estádio Rei Balduíno, em Bruxelas, tive um pressentimento e fui ao Google. O meu pressentimento estava certo: de facto aquele era o estádio Heysel, onde, em maio de 1985, tinham morrido esmagadas quatro dezenas de pessoas e muitas centenas haviam ficado feridas, entre os adeptos da Juventus e do Liverpool, no final de uma taça europeia.

Eu vivia então em Luanda. No 14° ou 15° andar do “prédio do livro”, em casa da Élia Rodrigues, adida comercial da embaixada, tinhamo-nos juntado, numa jantarada de amigos, para ver o jogo, num aparelho pequeno, a preto e branco. O elevador estava avariado e nós, com calma (e com outra idade) lá tinhamos subido a pé todos aqueles andares. Nada de raro, numa Luanda onde o arranjo dos elevadores estava bem no fundo das prioridades locais. Já com os bofes de fora, desaguámos na casa da Élia, onde umas cervejolas acabaram por atenuar o esforço. 

Diga-se que cerveja e whisky, e muitas vezes gin, eram o nosso “alimento” líquido nesses encontros, entre muita conversa solta e saudável amizade. Assim nos compensávamos, por umas horas, de um quotidiano tenso, numa cidade sitiada, com recolher obrigatório, quase sem comércio ou restaurantes, um zero na oferta cultural. Valia-nos assim o frequente convívio, onde partilhávamos o que, com dificuldade, conseguíamos arranjar para o nosso sustento diário. Paradoxalmente, visto de agora, foi um belo tempo.

Recordo-me que, nessa noite, não tivemos a dimensão da tragédia que tinha ocorrido em Heysel. As pobres imagens televisivas reproduzidas pela TPA, sem jornalismo adequado, não deram conta clara do que se passava. Só a audição da ”onda curta” da BBC World Service e, dias depois, a chegada pela “mala diplomática” dos jornais internacionais, deu para nos apercebemos melhor do acontecido.

Uns anos mais tarde, em Bruxelas, passei junto ao estádio. Estava fechado (esteve-o, creio, muitos anos), parecia ter-se convertido um memorial àquilo que acontecera no seu seio. Depois, terá sido recuperado. 

Ontem, Portugal empatou por lá com a equipa da casa. Ao ver os apoiantes das seleções, com muitas crianças à mistura, num ambiente sereno, tive pena das bancadas dos nossos estádios, ajavardadas pelas claques, sempre numa vertigem sectária de violência. As lições de Heysel e de outras tragédias ainda não foram aprendidas por aqui.