Conversas ao lado

As histórias são como as cerejas. Atrás de umas vêm outras.

O “Expresso” traz ontem na sua Revista um artigo sobre os prémios Nobel. E lembra que o escritor Boris Pasternak não foi autorizado, pelas autoridades da União Soviética, a deslocar-se a Estocolmo, em 1958, para receber o prémio da Literatura. 

Neste instante, lembrei-me que também a Andrei Sakharov, físico russo, foi, em 1975, atribuído um Prémio Nobel. Não foi igualmente autorizado a recebê-lo pessoalmente, desta vez em Oslo - porque, ao contrário de todos os outros Nobel, que são da competência da Academia Sueca, o Prémio Nobel da Paz, com que Sakharov foi então galardoado, é da responsabilidade do Comité Nobel norueguês, em cuja capital é entregue, em cada dia 10 de dezembro.

Veio-me então também à memória um episódio sobre Sakharov que Hedrick Smith conta no seu livro “The Russians”, que li numas férias que passei em Ialta, na Crimeia, em 1980 (levei o livro encapado com papel de embrulho, o que causava uma curiosidade, nunca satisfeita, aos meus vizinhos de praia). 

Sakharov, que era imensamente diabolizado pela imprensa (oficial e oficiosa, porue outra não havia) do seu país, não era uma cara minimamente conhecida na URSS. Essa mesma imprensa nunca publicava a sua fotografia, pelo que o físico era, na verdadeira aceção da palavra, um “ilustre desconhecido”.

Conta Hedrick Smith (lembro de memória, porque já perdi há muito o rasto do livro) que, a certo passo, encontrando-se Sakharov, com a sua mulher, numa praia (no seu caso, creio que em Sochi), ouviu, num grupo ao lado, falar no seu nome. E pôde assistir então a uma conversa em que ele era o principal tema, com muita gente a criticá-lo, nos termos da doutrina oficial, e, creio, ninguém a defendê-lo, porque os tempos eram o que eram. Julgo que não interveio no debate, mas achou a situação bizarra e até divertida.

Porque trago isto aqui? É que isto cruza-se, à minha medida, com o meu almoço de ontem. A certo passo, ouvi falar, na mesa atrás de mim, no meu nome. Pensei ser engano, mas não: o nome foi repetido várias vezes. Discretamente, olhei e não reconheci nenhuma das pessoas. Elas também nunca me tinham visto, pelo que continuaram a comentar o que apenas percebi ser o meu artigo sobre Franco Nogueira, publicado ontem, no “Público”. Como não sou de “escutas”, embora não deixe de ser curioso, não ficou claro se gostaram ou não do texto.

Presumindo que a palermice das redes sociais não vá ao ponto de sugerir que me estou a “comparar” a Sakharov, só posso dizer que é, de facto, uma sensação estranha ouvir falar de nós, na nossa presença, por quem nos não conhece. No meu caso, apressei o almoço, não fosse sentir-me tentado a dar uma opinião sobre mim, mesmo que não fosse muito lisonjeira...

Mapplethorpe

Demitiu-se o diretor artístico de Serralves, por não ter concordado que houvesse uma sala reservada a maiores de 18 anos na exposição de obras do fotógrafo americano Robert Mapplethorpe, que acaba de ser inaugurada no museu da Fundação.

Não sou bruxo, mas há dois dias, ao ler uma notícia sobre a exposição, tive um pressentimento: “Isto vai dar bronca!”.

Conheço suficientemente a obra do fotógrafo e as polémicas que, noutras partes do mundo, tem gerado a exibição das suas imagens sexualmente muito explícitas. E, por isso, fiquei à espera. Não foi preciso muito. Às vezes, na vida, há coisas são muito previsíveis...

(Deixo uma fotografia não polémica de Mapplethorpe, representando a cantora Patti Smith, seu regular modelo)

PGR

A PGR cessante contribuiu muito para a dramatização que envolveu a sua sucessão. Atempadamente, deveria ter dito que só tinha uma palavra e que confirmava aquilo que um dia afirmou - de que só deveria haver um mandato. Assim, ajudou à “festa” e a agravar o mal-estar criado.

Franco Nogueira - política e diplomacia

Passam 100 anos sobre o nascimento de Alberto Franco Nogueira, o diplomata que foi o último ministro dos Negócios Estrangeiros de Salazar. Quando, em 1975, entrei para as Necessidades, Franco Nogueira tinha deixado de ser ministro há seis anos. Durante esse tempo, foi tido, com fortes razões, como figura relevante dentre quantas haviam resistido, pela direita, à alegada abertura política de Marcelo Caetano, que o suplantara na substituição de Salazar e com quem viria a incompatibilizar-se politicamente, abandonando funções meses depois. 

Numa casa em que, à época da minha entrada, a preocupacão maior era afirmar internacionalmente um regime ainda convulso, gerindo os impactos diplomáticos da descolonização, estava já distante a imagem daquele que conduzira, com inegável brilhantismo formal, uma política externa que ele mesmo viria a ter de aceitar como um fracasso histórico, embora sem nunca renegar, com assinalável coerência, os princípios em que a mesma se apoiava. 

Ao ser visto como alguém ainda mais radical do que Caetano, que acabara de ser derrubado, Nogueira tornara-se já, naquela época, figura de um passado ainda mais longínquo do que realmente o era no tempo. A sua associação à extrema-direita anti-Caetano, após 1969, que o levara a colaborar na revista “Política” e a transformar-se numa espécie de ideólogo dos “ultras”, iria manter abafada, por muito tempo, a memória que dele ficara nos claustros do palácio das Necessidades: a imagem de um ministro combativo, dirigindo com firmeza uma política externa que, nem pelo facto de já não ter o menor sentido no seu tempo, deixava de reclamar empenhamento, competência e qualidade técnica para a sua execução. 

Quando assumiu funções como ministro, em 1961, Nogueira soube rodear-se, para a “missão impossível” que era defender o patético colonialismo tardio de Salazar, de alguns daqueles que eram, de facto, os melhores quadros da casa. Parte importante desses diplomatas viria, aliás, a transitar, com raros sobressaltos, para o novo tempo democrático. É que, salvo alguns profissionais que tinham aliado o seu trabalho diplomático a uma militância estado-novista que os levara a excessos de zelo, a grande maioria dos profissionais do MNE era gente, ainda que em geral de tendência conservadora, que tinha um espírito aberto, talvez produto de um cosmopolitismo induzido pela carreira. Encerrado que fora o tempo da diplomacia de defesa da política colonial, que profissionalmente lhes coubera executar, e de que muitos se orgulhavam tecnicamente, esses quadros que haviam servido com Franco Nogueira viriam a dedicar-se, com idêntico empenho, às novas tarefas que o poder, agora democraticamente legitimado, lhes destinou. 

Franco Nogueira, um homem intelectualmente muito capaz, também fora um desses espíritos abertos, que o tempo se encarregou de ir fechando, passando de um mundo intelectual e literário liberal da juventude a um conservadorismo radical, que o levaria a transformar em hagiografia o que ele pretendia fosse uma biografia de Salazar, com o grau de rigor do que nela escreveu a ressentir-se desse viés. Não obstante, outros testemunhos que deixou, com a clara escrita que era a sua, detalhando a doutrina justificativa da política externa e colonial da ditadura que lhe coubera conduzir, levam a que mereça hoje uma justa atenção, como conceptualizador e brilhante ator diplomático - ele que foi um embaixador que, curiosamente, para o ser nunca precisou de chefiar nenhuma embaixada, mas a quem pouca gente não credita, ainda hoje, um singular talento como político condutor da nossa diplomacia. 

Há dias, alguém me perguntava o que ainda sobrevive dos tempos de Franco Nogueira na nossa cultura diplomática contemporânea. Respondi que praticamente nada, porque essa herança seria, afinal, a de Salazar, de quem Franco Nogueira foi um criativo seguidor e intérprete. Nem mesmo já sobram os resquícios de um tropismo soberanista anti-europeu, da desconfiança no multilateralismo, do anti-americanismo ou do preconceito anti-espanhol, reflexos que, por alguns anos ainda, emergiram aqui ou ali, em democracia, como parte da herança política subliminar da diplomacia da ditadura.

Por onde ando

Já há uns anos, vi um anúncio num jornal sobre uma conferência, a ter lugar no mês seguinte. O tema interessava-me. Fui ler a lista dos palestrantes... e lá estava eu! Olhei a minha agenda: era verdade! Era ela que me “lembraria”, uma semana antes (tenho uns alertas para isso).

Hoje à tarde, num alfarrabista, peguei num livro antigo, dedicado a um assunto que também faz parte da minha regular atenção. Creio que nunca tinha visto aquele livro. Olhei a lista dos autores da obra coletiva: sou um deles! Fiz um esforço e recordei-me que, em tempos, me tinham pedido um texto. Não sabia que tinha sido publicado...

Começo a temer dar de caras comigo, um destes dias, ao virar de uma esquina...

Os “nossos” liberais

“A única razão por que os liberais tanto falam no diabo é porque sabem que não conseguem governar sem ele. Nós somos os vencidos do liberalismo. O país com que sonhamos só pode ser posto a andar no meio do pesadelo” - João Miguel Tavares, no “Público”, hoje. 

É preciso dizer mais alguma coisa?

Criatividade

Angela Merkel, à frente da enésima “grande coligação” que a Alemanha experimenta (alguém que use o verbo “experienciar” é bloqueado neste espaço, desde já aviso!), que reune os seus conservadores (e os seus aliados bávaros, ainda mais conservadores) e os social-democratas (quem escrever sociais-democratas não é aqui bloqueado, mas merecia), acaba de inaugurar uma fórmula política tão criativa quanto hipócrita: demitiu o chefe dos serviços secretos, por comportamento de declaradamente punível (a pedido dos social-democratas) e, de seguida, nomeou-o para o governo, como secretário de Estado (a pedido dos seus aliados ainda mais conservadores). Extraordinário e revelador da fraqueza política da líder “sortante” (como dizem os franceses) daquelas germânicas terras. O que aliás é pena!

O que quer Marcelo? (2)

Na passada semana fiz aqui um exercício de sociologia empírica sobre o que os portugueses acham do exercício do presidente da República. Hoje, com a liberdade de quem não votou nele, vou dizer o que penso que ele quer.

Marcelo Rebelo de Sousa é uma personalidade que preserva uma sólida leitura institucional do seu lugar. Tem sentido de Estado, é estruturalmente democrata, tem forte visão social. Ideologicamente é um social-democrata à antiga, de matriz cristã. Acredita no papel central do Estado e julgo que está longe de ser um liberal - e ainda bem, digo eu! Construiu-se politicamente em torno de uma ambição de tentar levar à prática "uma certa ideia de Portugal" (para utilizar um clássico que ele não enjeitará). Nunca foi primeiro-ministro, pelo que explora, no seu objetivo de intervir, a leitura algo extensiva que faz dos seus poderes constitucionais. Esse ativismo leva-o a arriscar uma tutela quase "paternalista" sobre o sistema. É um voluntarista: quer "ajudar", criar pontes, apaziguar. Para isso, contudo, parece fazer uma leitura da dinâmica político-partidária "desejável", o que é perigoso. Como perigosa é a deriva de saírem de Belém, cada vez mais, recados interpretativos da vontade do presidente.

Marcelo é genuíno: cultiva todos momentos de euforia nacional, dos "rankings" das agência de notação aos êxitos no vólei de praia. Mas já percebeu que, na realidade, preside a um país ciclotímico. Por isso, acho que o seu sonho é bastante mais modesto, torna-o um "possibilista", alguém que, lá no fundo, percebendo o que isto é, gostaria que Portugal fosse pelo menos capaz de "viver habitualmente" (esta citação não me será perdoada), com bem-estar e serenidade.

O presidente gosta que gostem dele e acha, certo ou errado, que isso contribui para que os portugueses se aproximem das instituições. É, e quer ser cada vez mais, popular, mas não me parece tentado a ser um populista, não vai criar nenhum partido político, não vai "apelar às massas". Sente que se transformou numa espécie de "provedor" dos portugueses. Às vezes, contudo, a sua autoconfiança leva-o a um à-vontade que fica na soleira do erro.

Alguns dizem: e o "outro" Marcelo, que já conhecemos? E se a relação com Costa se deteriorar? Julgo que o presidente já percebeu que o país não lhe perdoaria uma desilusão, ainda que pontual, face à imagem que dele entretanto criou. O melhor que posso dizer de Marcelo Rebelo de Sousa é que, até agora, a sua postura como presidente desta minha República me leva a ser otimista.

Cacau e chocolate

Ao final da tarde de hoje, tive grande gosto em apresentar, na Penha Longa, o belíssimo livro de Fátima Moura (texto) e Mário Cerdeira (fotografias), “Do Cacau ao Chocolate”, editado pelos CTT.

A quem aprecie chocolate, mas também a queira conhecer a fantástica história do cacau, com as suas peculiaridades na história colonial, nomeadamente na nossa, recomendo este livro. Bem escrito, com excelente fotografia, inclui interessantes contribuições culinárias e algumas curiosidades. Aprendi e recordei muito ao lê-lo.

Brasil

As eleições presidenciais brasileiras começam a clarificar-se. 

Bolsonaro, quiçá potenciado pelo efeito psicológico do atentado, consolida a liderança com que chegará à segunda volta. A ausência de cena favorece-o: dá-lhe imagem de mártir, poupa-o às suas próprias gaffes e limita muito o discurso dos adversários, que assentava em ser ele o candidato da violência.

Haddad, que contava com um tempo de dramatização em crescendo do caso Lula, que acabou abafado pelo atentado a Bolsonaro, recupera e parece ter condições para acompanhar este no segundo turno. Nesta fase da campanha, cavalga a onda de um “Brasil feliz de novo”, isto é, a memória, que é positiva para muitos setores, dos tempos de Lula. Para passar à fase seguinte basta-lhe não cometer muitos erros. 

Ciro Gomes, se acaso conseguisse chegar à segunda volta, seria um “challenger” muito mais perigoso para Bolsonaro. Porquê? Porque, na polarização esquerda-direita, em que essa etapa forçosamente se transformará, não sofreria da profunda rejeição que afeta o PT e que vai limitar Haddad. Muitos antigos eleitores de Aécio Neves contra Dilma, mas que não gostam de Bolsonaro, terão muita dificuldade em votar em Haddad.

Alckmin parece ter perdido todas as hipóteses. Num debate polarizado e radicalizado, não parece haver espaço para uma direita moderada, que não é ajudada pela imagem gasta e sem novidades do seu candidato. 

Marina não convence e não arranca. O seu discurso e estilo um tanto bizarros não rimam com este Brasil mergulhado em alto contraste, sem espaço para meias-tintas.

Meirelles é um candidato de outro tempo no tempo errado. 

Se eu fosse brasileiro, estaria muito preocupado. Creio que eles já estão.

Um fascista a sério

“Queres conhecer um verdadeiro fascista?” A pergunta foi-me feita, em tom de gozo, pelo António Ricardo, um colega que há muito desapareceu. 

Estávamos na Sala Verde do edifício da Junqueira onde funcionava o ISCSPU (claro, com “U” de “Ultramarina”). Em novembro de 1968, há quase 50 anos. Com as aulas concentradas na manhã, as tardes no palácio Burnay passavam-se entre essa sala, de grandes janelas sobre o belo jardim e as três ou quatro bibliotecas de que dispunha o Instituto - era assim que chamávamos à casa tutelada por Adriano Moreira, onde eu então estudava.

A política era muito intensa por ali, por esses dias do segundo semestre de 1968. Eram os efeitos do maio francês, o debate sobre os tanques soviéticos a entrarem em Praga, a queda de Salazar da cadeira, o alvoroço com a chegada ao poder de Marcelo Caetano. Por nós, estávamos a preparar uma lista associativa, sem ainda sabermos que iríamos ganhar as eleições e, depois, ver o resultado do sufrágio “não homologado” por decisão ministerial. Também não podíamos adivinhar que teríamos aquela escola cercada e invadida pela polícia de choque, com Adriano Moreira a ser afastado, meses depois.

“Um fascista a sério, militante contra os judeus, apoiante de Vichy, colaboracionista com os alemães, com a cabeça a prémio em França. Não achavas graça conhecê-lo?” A figura parecia tão caricatural que conferia interesse à ideia. 

E lá me explicou que, num edifício pertença da Emissora Nacional, na rua de S. Marçal (passei por lá há pouco, creio ser o que está na imagem), num esconso gabinete, trabalhava Jacques Ploncard d’Assac, um fascista francês, fugido à democracia de Paris, acolhido e protegido por Salazar, a quem os franceses gostavariam de deitar a mão. 

Membro da Action Française e do partido de Doriot, condecorado por Pétain, viria a trabalhar nas emissões em francês da “Voz do Ocidente”, que a Emissora Nacional ajudava a divulgar. Foi um escritor muito prolixo. Nunca escondeu o seu anti-semitismo, odiava a maçonaria e o comunismo, e teve uma imensa obra doutrinária publicada, tendo sempre como pano de fundo uma perspetiva de extrema-direita, que não renegava. Regressou a França depois da Revolução de 1974, morrendo em 2005.

Naqueles seus dias da Emissora Nacional, sabia-se que tinha gosto em falar com estudantes, aparentemente no sentido de os catequizar. Com a substituição recente de Salazar, posso imaginar que devia sentir-se um tanto perdido. O argumento para a nossa visita era solicitar, como estudantes de Ciência Política, livros publicados pelo regime, a cuja edição ele estava ligado, fingindo estarmos a “informarmo-nos”. Hoje pode parecer bizarro. À época, configurava uma experiência curiosa.

E lá fomos, uma tarde - eu, o Manuel Dinis, o Alexandre Chaves e o Daniel Polónio - conhecer o fascista. Dou-me agora conta que ele tinha então 58 anos. Recordo muito pouco da conversa, apenas que foi simpática mas não muito motivante. Com graus diferentes, nenhum de nós tinha a menor proximidade com as suas ideias. Todos fomos urbanos, conversámos uma boa meia hora, lembro-me apenas de ele ser muito cuidadoso sobre Marcelo Caetano, recém-empossado. À saída, ofereceu a cada um de nós o seu “Dicionário Político” de Salazar, que deve andar pelas minhas bem desorganizadas estantes.

Tempos estranhos esses, em que a ditadura portuguesa deu cobertura a fascistas estrangeiros. Deve haver ainda muitas histórias bizarras por contar, nos bastidores da nossa História contemporânea.

Copianço

A denúncia - com “name and shame” - de plágios de teses universitárias e de currículos falseados é muito salutar. 

É bom que quem por aí anda na vida pública perceba que não pode mentir sobre o seu passado, sem o que todos ficaremos na dúvida sobre se não nos vai mentir no futuro

São horas?

Assusta-me ver a Europa dar de si própria, aos eleitores, a um ano de um sufrágio decisivo para o Parlamento Europeu, a ideia de que uma das suas preocupações essenciais em matéria política é o fim da mudança da hora. 

Ou não se dão conta que a “hora” já mudou na Hungria?

Europa em dois tempos

Foi num verão, logo no início dos anos 70. Eu andava à boleia pela Europa. Vinha de uma semana em Amesterdão. O Dam era então uma espécie de Meca em forma de praça, onde, ao fim do dia, encontrávamos quase todo o mundo que queríamos conhecer e as vidas que, sem o saber, queríamos cruzar. Na véspera, tinha dormido numa pousada da juventude em Bouillon, no sul da Bélgica, perto de Namur. Agora, estava noutro meu objetivo, bem perto, o Luxemburgo.

Depois de me instalar no “auberge de jeunesse”, bem lá no fundo da cidade (passei lá há pouco tempo e ainda existe), fiz o reconhecimento turístico habitual e jantei, muito cedo, na pousada. 

Ia a começar o caminho de subida de Pfaffenthal para a cidade alta (o útil elevador só surgiu bem mais tarde), para por lá testar a noite, quando passei num largo, junto a um café e ouvi falar português. Parei, dei boa tarde (ainda não era noite) e entrei na conversa dos quatro ou cinco compatriotas, sentados num muro, com cervejas na mão. Eram operários da construção civil. Viviam, disseram-me, numas camaratas ali perto. Deitavam-se muito cedo, porque a jornada abria na alvorada, e por lá se alojavam também italianos, que eram muitos mais e de quem se queixavam, pelo barulho e falta de higiene. (A certa altura, porém, passou um italiano e entraram todos numa algaraviada amigável de gestos e palavras soltas). 

Notei que começaram a revelar-se menos abertos quando, por mera curiosidade e para alimentar conversa, lhes perguntei de onde eram, como tinham vindo, há quanto tempo, coisas assim. Distraído, não percebi logo que, muito provavelmente, todos tinham vindo “a salto”, alguns fugidos à tropa e com situações complicadas. Eu, diletante, ao responder à questão de como ali chegara, disse-lhes que andava à boleia. Olharam para mim de soslaio. “Veio de Portugal à boleia?”, interrogou-me um deles. Manifestamente não acreditaram, quando contei que já andava naquilo há umas semanas, que tinha estado em Paris, tinha ido à Dinamarca e à Alemanha, etc. “Mas você vem à procura de trabalho?”. Disse-lhes que não, que só andava a passear. “Sem carro?” A certo ponto, notei que se olhavam entre si, já desconfiados de quem eu afinal era e o que pretendia ao tê-los abordado. Percebi o incómodo, arrumámos cordialmente a conversa e eu fui à vida, imaginando o que teriam ficado a magicar sobre aquele português, que usava pêra, a dar-se ares de intelectual e com uma conversa estranha. Aprendi bastante nessa curta troca de palavras, que, como vêem, me ficou na memória por este meio século.

Voltei a lembrar-me, há pouco, do episódio no Luxemburgo com esses portugueses, mas em especial dos seus parceiros italianos das camaratas, ao ver, na net, a altercação entre o filo-fascista ministro italiano do interior e o ministro dos Negócios Estrangeiros luxemburguês. Este último, farto de ouvir o discurso anti-imigrantes que punha em causa a política de abertura do seu país, não se conteve e, com rudeza justificável, lembrou, interrompendo a litania de Salvini, que o Luxemburgo recebeu no passado muitos italianos que para lá iam à procura das condições de vida que a Itália lhes não dava para alimentar os seus filhos. E terminou com um sonoro: “Merde, alors!”. E, minutos depois, saiu da sala e não compareceu à “foto de família”. 

Grande Luxemburgo!

(Vejam o episódio aqui)

Juncker ou uma certa Europa

Este texto foi escrito antes de conhecer o discurso sobre o “estado da União”, anteontem lido por Jean-Claude Juncker no Parlamento Europeu. A menos que uma improvável “bomba” nele tenha surgido, o cenário é bastante previsível: uns dirão que foi um pouco mais do mesmo - apelando às responsabilidades, alertando e elencando riscos, mas sem que daí decorram necessariamente maiores consequências; outros opinarão que, apesar de tudo, ficaram algumas pistas realistas para um futuro sustentado do projeto. E todos dirão que este acabou por ser o testamento político de Juncker, que abandonará a Comissão no próximo ano.

Uma noite de dezembro de 2000, num hotel em Biarritz, Jean-Claude Juncker, acabado de sair de um jantar à porta fechada com os líderes europeus, sentou-se no bar (poupem as graças) numa conversa comigo e com Elmar Brok, figura ainda hoje dominante no seio do Partido Popular Europeu. E ali nos contou, ainda sob a impressão do tom da discussão que acabara de testemunhar, o que nessa ocasião lhe fora dito, em contraponto a uma intervenção sua, por uma destacada figura de um Estado ao qual a História concede quase sempre uma palavra relevante no destino do continente: “se, no futuro, houver uma nova guerra na Europa, o teu país não chegará para acolher todas as sepulturas”. Com isto, a figura em causa queria apenas dizer que o Luxemburgo, tal como todos os restantes países que “contam pouco”, não era mais do que um figurante menor numa peça em que o estrelato estava pré-determinado. Mesmo que a peça acabasse por vir a ser exibida como tragédia. E Junker ficara chocado e eu passei a conhecê-lo melhor.

Sempre tive grande respeito por Jean-Claude Juncker, muito para além das caricaturas de si mesmo que, por vezes, ele ajuda a desenhar. Estive com ele em muitas reuniões, algumas incontáveis, vi-o atuar, de forma coerente e quase sempre do lado certo, em momentos decisivos. Reconheço nele um europeísta, uma bela figura humana e, no que nos toca, um excelente amigo com que Portugal sempre pôde contar. 

Mas Juncker é, em si mesmo, um retrato datado na Europa de hoje. Digo isto sem qualquer nostalgia, mas com alguma pena, se acaso tal for compatível.

Juncker sucedeu a uma singular tríade que, por muitos anos, espelhou bem aquilo que a Europa dos Estados mais poderosos desejava que a Comissão Europeia fosse: Santer, Prodi e Barroso. Quando foi escolhido (o que, para mim, foi uma surpresa), sabia-se que Juncker nunca viria a ser um Delors, porque os tempos já não estavam para aí virados. Mas, apesar de tudo, a sua escolha indiciava a vontade de ensaiar um novo sopro de integracionismo, quiçá menos abrangente, que permitisse à Europa do euro superar algumas fragilidades reveladas. Porém, o Brexit, a falta de vontade para completar a União Bancária, as crises migratórias e dos refugiados, o desafio global titulado por Trump e, acima de tudo, as clivagens internas não ajudaram o tempo europeu de Jean-Claude Juncker. Tenho pena por ele mas, muito mais, por nós.

O que quer Marcelo ? (1)

Todos temos a clara consciência de que hoje se vive um momento singular no tocante à relação do presidente da República com o país. Se a personalidade de Marcelo Rebelo de Sousa já prenunciava que ele poderia vir a ser um presidente atípico, com fatores específicos de natureza conjuntural e o contraste com o seu antecessor a contribuirem para tal, julgo que ninguém previu o cenário que aí está: uma esmagadora maioria de portugueses, num juízo indiscutível de sociologia empírica, vive hoje satisfeita, em maior ou menor grau, com o chefe de Estado que as eleições determinaram. Sendo que essa maioria, visivelmente, é bem superior aos votos que o elegeram, só podemos tirar uma conclusão óbvia: a ação do presidente conquistou muitos daqueles que nele não haviam votado.

Os que apreciam a sua ação dividem-se, no entanto, quanto à sua postura pública. Há os que acham que o presidente se está a expor demasiado, arriscando gerar um cansaço no país (é desses a bela frase “precisamos de férias do Marcelo!”) e os que entendem que “faz ele muito bem em aparecer!”, que acham lindamente a sua quase ubiquidade, os festivais de selfies e os banhos solidários, de água e multidão, nos rios fluviais - num modelo simultaneamente “royaliste” e a roçar o popular.

Entre outros ainda, há um grupo que aqui me interessa. É o dos que acham que Marcelo, com o seu obsessivo comportamento de proximidade, pode estar a tentar alimentar um projeto com laivos quase populistas, com inescapáveis consequências de natureza institucional. Tenho mesmo ouvido a algumas pessoas a ideia, mais sofisticada, de que o presidente está a fazer uma espécie de revisão “subliminar” da Constituição, fixando-se em terrenos tradicionalmente da área exclusiva do executivo, mandando “recados’ para a Assembleia da República que, na realidade, condicionam a atividade legislativa a montante da produção das leis. O facto de não recorrer ao Tribunal Constitucional também reforçaria a evidência dessa deriva. Marcelo estaria assim a ocupar o espaço político muito para além daquilo que o seu papel constitucional prevê. Para os cultores desta filosofia, isso introduziria uma inflexão nos equilibrios constitucionais e poderia mesmo determinar um redesenho do mapa político-partidário.

Será isto verdade? Para a semana continuaremos a conversa.

A montra

No sábado, bati com o nariz na porta (férias...) de uma livraria onde, nesse mesmo dia da semana, quase sempre costumo “arruinar-me devagarinho” (a expressão não é minha), como que a “compensar” a barateza (existirá a palavra?) da conta acabada de pagar no local onde nesses dias almoço.

Ao meu lado, a ver uma das montras, estava um cavalheiro mais idoso do que eu, com o nariz desta vez literalmente no vidro, parado, pareceu-me que a olhar os livros, mas não tenho a certeza. Não lhe vi a cara. A senhora, que até um instante antes estivera junto dele, havia entretanto entrado num prédio. O cavalheiro por ali ficou, visivelmente apenas à espera dela, continuando a olhar a montra, estático, com um cuidado de atenção que o que estava nessa mesma montra claramente não merecia. Nem deu por mim, a um metro, nem por ninguém. Achei estranha aquela fixação e mirei-o melhor. Era António Lobo Antunes. 

Não lhe disse nada, porque tive receio que isso pudesse incomodar o seu silêncio. Conheço Lobo Antunes, falámos algumas vezes. Quando eu vivia em Paris, organizei-lhe na embaixada uma homenagem, que incluiu uma sessão de debate com especialistas e jornalistas. Também por lá, almoçámos e jantámos juntos, noutras ocasiões. É um autor altamente apreciado em França. É conhecido por ter um feitio nem sempre fácil ou, como se costuma dizer, tem fama de ser “de luas”. Há poucos anos, já aqui em Lisboa, passámos um bom quarto de hora de conversa a dois, num velório, falando de várias coisas, de França, de dois dos seus irmãos de quem sou amigo, de Melo Antunes, que era um companheiro dele muito querido. Mas, repito, desta vez decidi não o incomodar naquela sua solidão vidrada na montra errada (o conteúdo da outra montra é geralmente melhor) da minha livraria dos sábados. Se soubesse o que sei hoje, tê-lo-ia interpelado.

E o que é que sei hoje que não sabia no sábado? Soube que António Lobo Antunes vai ter a sua obra publicada na Pléiade, a biblioteca editada pela Gallimard, uma verdadeira “montra” em que só entram os grandes génios da literatura. O único português por lá é Fernando Pessoa. Acreditem em mim: a presença de António Lobo Antunes na Pléiade é uma das maiores homenagens internacionais que podiam ser prestadas à literatura portuguesa. Confesso que é uma grande alegria que, como português, acabo de ter.

Parabéns assim a Portugal e, claro, a António Lobo Antunes!

(ps - já sei que alguns comentários a este post vão-se afastar da honra que é ter ALA publicado na Pléiade, acabando por ser sobre se se gosta ou não dele, se Saramago é melhor, coisas assim... É a vida!)

A conta!

Sei que ninguém vai acreditar nesta história mas, hoje, vi alguém, depois de um almoço com amigos que tinha convidado para sua casa, pedir um segundo café à empregada e, distraído, dizer “... e a conta, por favor!” Foi uma gargalhada coletiva, a começar pela própria empregada!

“O que é Nacional é bom!”

”O que é Nacional é bom!” era um jingle que andou pela rádio e televisão, noutros tempos, a propósito já não sei de que produtos da empresa “Nacional”. O trocadilho entre o nome da empresa e os produtos portugueses resultava em pleno.

Ontem, a propósito de uma conversa aqui sobre cafés, gerou-se em alguns comentadores uma onda de carinho nacionalista pelos produtos portugueses. E tendo eu manifestado a minha preferência pelo Nespresso, fui logo vergastado por remoques patrióticos. Tendo passado uma vida a promover no estrangeiro os produtos portugueses, não é este café que me tira um minuto de sono.

Mas tudo isto fez-me lembrar um professor que tive no liceu, lá por Vila Real, o dr. Girão, uma figura que nos obrigava a sublinhar os livros a lápis (coisa que hoje, aliás, passo os dias a fazer). O Girão, contudo, deixemo-nos de eufemismos nostálgicos, era um inenarrável chato! E salazarista empredrenido, num tempo em que, para nós, a política tinha muito pouco significado mas em que aquele pouco subliminar proselitismo tinha o condão de nos irritar.

Um dia, ao Girão deu-lhe para meter-se numa de elogio à “preferência nacional” e começou a clamar contra o hábito consumista de se comprarem produtos estrangeiros. Recordo-me de que deu o exemplo de um sabão da barba (na altura não havia espumas ou gel): “O sabão Santa Clara pode não ser melhor do que os sabões estrangeiros. Mas se todos os portugueses com barba comprassem sabão Santa Clara, ao final de uns anos o sabão seria um sucesso e tornar-se-ia tão bom como os sabões estrangeiros”.

Armado em esperto, decidi levar o que fora dito à letra e retorqui: “Ó Xotôr! Os portugueses com barba não usam sabão para a barba!”. O homem foi aos arames! “Não usam?!” E eu, vivaço, respondi-lhe: “Não, não usam. Como têm barba, não fazem a barba, logo, não usam sabão!” O Girão não achou graça à minha graça. E lá fui eu mandado “para a rua” e, dias depois, chamado ao diretor de ciclo! Em casa, a falta foi vista com sobrolho carregado pelo meu pai. Contei então o episódio. E não querem ver que o meu pai usava sabão Santa Clara?! Riu-se imenso e, como o Girão era salazarista, perdoou-me o atrevimento académico.

Esta é uma história já ”com barbas”. Pergunto-me agora: terá tido sucesso o sabão Santa Clara? Nunca o vi. Eu, hoje, pouco patriótico, uso (fui agora ver) Nívea. Ó diabo! É alemão...

Chile, 11 de setembro

Avante, Tuizelo !

Ontem, ao ver na televisão o encerramento da Festa do Avante!, essa magnífica romaria laica dos comunistas portugueses, lembrei-me de que ando há anos para ir conhecer Tuizelo, uma aldeia perto de Vinhais, no distrito de Bragança. Mas o que é que tem Tuizelo a ver com o PCP? De facto, não é nada provável que, em Tuizelo, haja muitos comunistas... Nas eleições autárquicas do ano passado, o PCP teve aí cinco votos!

Pois, mesmo assim, há alguma décadas que Tuizelo é muito importante para o PCP. Foi com origem em Tuizelo, para os leitores que o não saibam, que os comunistas portugueses foram descortinar a música com que utilizam desde os anos 80 nos seus tempos de antena e que abre e fecha os seus comícios: a Carvalhesa. Ou melhor, selecionaram a música através de um estudo antigo, feito por um etnólogo alemão, mais tarde também trabalhado por Giacometti (o etno-musicólogo francês a quem a memória da música tradicional portuguesa muito ficou a dever). 

E a música, que era uma espécie de dança, tornou-se um verdadeiro hino (sem letra) que o PCP adotou. Todos os anos, a Festa do Avante! termina com toda a gente a dançar A Carvalhesa. E, por essa via, pode dizer-se que a aldeia de Tuizelo (na fotografia), sem o saber, entrou para a história dos comunistas portugueses. Por essa curiosidade, um destes dias vou a Tuizelo.

Ouçam aqui - vale a pena! - a bela e transmontana Carvalhesa.

Sporting

Não conheço Frederico Varandas, o novo presidente do (meu) Sporting, a não ser pela sua imagem televisiva. A primeira impressão é positiva. Sinto-me bastante confortado por, aparentemente, o clube ter saído da era de javardice paranóica em que tinha caído. Isso representa já uma primeira vitória.

Sei que, para a generalidade dos sócios e adeptos, o importante são os resultados desportivos, em particular no futebol. Para mim isso também é naturalmenteimportante, mas há algumas outras coisas - muito em especial, a decência, que se reflete na qualidade da atitude pública assumida na defesa dos interesses do clube - que sempre prezei, quando estiveram presentes nas lideranças do Sporting. E estiveram muitas vezes. 

Em regra, todos começamos por ser adeptos de um clube (e não de outro) por uma mero acaso (geografia, família, amigos, fascínio pelo sucesso, etc). No meu caso, para além de uma causalidade familiar, habituei-me a ter razões, bem sólidas, para permanecer como adepto do Sporting (e não de outros). Ainda sou do tempo em que, no futebol, o meu clube tinha excelentes resultados, coisa que há muito deixou de ter. Mas, devo confessar, a expetativa de obtenção de títulos nunca esteve no topo das razões da minha ligação afetiva ao clube. Outras existem. E, nos últimos anos, estava a começar perder essas mesmas razões. Gostaria agora de poder mantê-las.

Porém, espero que, com Frederico Varandas, o (meu) Sporting deixe de ser o clube essencialmente “católico” que tem sido: isto é, que não ganhe só “quando deus quiser”...

Aviso à navegação

Com especial incidência nas últimas semanas, tem-se verificado, na caixa dos comentários dos posts, alguma “turbulência”, com derivas insultuosas entre os comentadores, que tenho deixado prosseguir, quase por “voyeurisme” sociológico. Como as coisas já passaram alguns limites, aviso que vou ter de intervir com o lápis azul, no futuro, para manter alguma salubridade neste espaço.

Caso diferente é o dos “haters” anónimos que me têm como alvo pessoal, do insulto às ameaças. Neste caso, limito-me a colecionar e a pedir profissionalmente a identificação das moradas dos seus IP’s (registo de origem dos computadores, pela coincidência entre a hora do comentário e a visita ao blogue), verifico a repetição dos “heterónimos” (alguns tendem a ser “criativos”, na esforçada diversidade de estilo dos textos) e, depois de receber os relatórios (não é muito caro, se quiserem experimentar), dou frequente conta de que a passagem pelos corredores do MNE de alguns desses corajosos escribas (tive algumas surpresas, confesso) não teve o efeito de ajudar a melhorar o seu caráter. São uns patuscos, alguns ressabiados, todos invejosos e frustrados. Mas fiquei conhecê-los um pouco melhor! Ah! E, bem entendido, a sua soez “produção” vai para o lixo, claro. Caso diferente são as ameaças físicas (é verdade, surgem por épocas), que têm o destino policial devido. Isto até tem graça! Fica-se a conhecer melhor o mundo.

“Jornal Económico”

Correspondendo a um amável convite do “Jornal Económico”, passarei a escrever nesse semanário uma coluna mensal (infelizmente, não tenho tempo para mais), que se chamará “Antes que me esqueça”. A “estreia” é para a semana.

O almoço das quintas

“Não queres responder àquele cronista que há dias te criticou num jornal?”, perguntava-me um amigo, no almoço das quintas, quando eu confessava hesitar quanto ao assunto a abordar nesta crónica. Respondi que não: quem escolhe os meus interlocutores sou eu, não o contrário. Em especial, quando as pessoas estão de evidente má fé, treslendo o que escrevi, como foi o caso. “Talvez valha então a pena falares das trapalhadas do Benfica!”, alvitrou outro. A ideia nem era má, mas o que é que alguém pode dizer sobre o assunto, sem se pensar logo que a opinião está manchada por clubite? A única coisa que sei, de ciência certa, é que vamos ter uma novela para vários anos, com recursos e contradições judiciais. No final, até aposto!, a montanha vai parir um rato ou um bode expiatório. Não, não vou falar de futebóis, muito menos das eleições de amanhã, no meu Sporting. Outro conviva deu então uma nova dica: “E se comentasses as sondagens que saíram?”. Escrever sobre o tombo do Bloco, pelo efeito Robles, ou de como o PS ainda fica longe da maioria absoluta? “E, de caminho, anotavas que agora já não é a água que vai pelo rio abaixo, mas que é o Rio que vai por água abaixo...”, sorriu o meu parceiro do lado, gozando a “trouvaille”. Não, com as eleições ainda longe, deixo isso para os exegetas televisivos. 

O almoço continuava e eu continuava sem tema. Isto de regressar de férias acarreta sempre um certo torpor, porque a adrenalina ainda não atingiu os patamares necessários. E, embora possa parecer o contrário, não sou um “tudólogo”, cuido sempre em só escrever sobre aquilo em que julgo poder acrescentar alguma coisa: “Ora aí está! Podes escrever sobre as eleições brasileiras e explicar o que é que o Lula afinal pretende com a sua tática de recursos”. Como se eu soubesse! A única explicação é que está a levar a vitimização tão longe quanto possível, para que a emotividade nos apoiantes se transfira, no fim, para a candidatura de Haddad. Mas já escrevi isto algures! “E o livro do tipo do Watergate sobre o Trump, com o escândalo do artigo anónimo no “New York Times”?” Não, quero ler o livro antes. Foi então que alguém decretou:  “O que eu te queria ver era a falar sobre o Marcelo, sobre as selfies, sobre os banhos de rio, aquela “Corte na Aldeia”! Mas sobre isso, é o falas! Vocês têm todos um respeitinho reverencial pelo homem”. Não comentei, nem para lhe dizer que me tinha dado em excelente ideia, para a semana. E foi assim que se passou (ou não) o meu almoço das quintas. 

“E então o ... ?”

Anda agora por aí muito “whataboutism”. Isto é, mal se fala de uma coisa, há logo quem replique, em jeito compensatório, com outra “Ai é?! E então o...?”. 

Talvez um dia, quando formos “crescidos”, as pessoas se habituem a falar das coisas com base nos seus próprios méritos ou deméritos, sem desculparem ou relativizarem mediocremente com outros exemplos. O facto de agora o fazerem apenas demonstra má consciência e escassez de argumentos.

A ver vamos

O caso de corrupção & delitos correlativos em que o Benfica se vê envolvido pode vir a ser um teste interessante. Desde logo, à independência do poder judicial face ao peso fático e oculto dos lóbis do futebol na sociedade portuguesa, a começar pelos jornais e pelas televisões, onde reina a guerrilha entre as seitas fanáticas dos emblemas. Depois, sobre a consistência efetiva da acusação, num país onde, neste domínio, é vulgar estas coisas da bola ficarem em águas de bacalhau, seja por debilidade da prova, seja porque é sempre tudo muita “fruta” ao início, mas depois a colheita costuma ser fraca e, sempre, tardia, perdida convenientemente no dédalo dos recursos e da conflitualidade interpretativa das instâncias. Finalmente, aposto em como isto servirá também para pôr uma vez mais a nu essa coisa patusca, balcanizada internamente pelo sectarismo clubístico que equilibra as moscambilhas, a que alguns chamam, com alguma graça, “justiça desportiva”.

Fotografias

Sei que a arte fotográfica se aprende, se aperfeiçoa. Mas também sei que, para quem não tem uma sensibilidade apurada nesse domínio, a melhoria tem um limite. 

Sempre fotografei pessimamente. Já cheguei, há muito, ao meu "princípio de Peter". E vivo lindamente com ele, continuando a tirar retratos "à minha maneira", porque, para mim, a fotografia é apenas um ajudante da memória, uma espécie de bloco de apontamentos, mesmo quando se trata de guardar o tempo das caras dos outros.

Ao longo da vida. tive muitas máquinas fotográficas, algumas bem razoáveis, o que prova que a culpa nunca foi delas, era apenas minha, de uma endémica falta de jeito. Às vezes, no entanto, por um qualquer bambúrrio, lá me sai uma fotografia "jeitosa", mas essa é a exceção, muito longe de ser a regra.

Quero com isto dizer que, ao usar nas redes sociais fotografias tiradas por mim, e ao compará-las com outras (de profissionais ou bons amadores), dou comigo a pensar que, se calhar, devia ter mais juízo e nunca ilustrar o que escrevo com "produção" própria. 

É o que vou fazer precisamente neste post, em homenagem sincera aos bons cultores dessa arte magnífica, só acessível a alguns eleitos da sorte, da persistência e do trabalho.

Herman e Rothko

Há dias, diverti-me, por mais de uma hora, a ver e ouvir, no YouTube, uma entrevista, feita já há uns meses, a Herman José, num registo muito solto, na qual o humorista deu conta dos seus gostos, revelou facetas curiosas da sua vida, tudo dito sempre com imensa graça, inteligência e farta cultura. 

Portugal é um país a quem “saiu a sorte grande” ao ter o privilégio de dispor, desde há várias décadas, de uma figura como Herman José. É uma banalidade, mas eu repito-a, dizer-se que a ele se devem alguns dos grandes “retratos” e momentos maiores da história do nosso humor. Pessoalmente, devo-lhe imensas horas de boa disposição e sinto um grande orgulho em tê-lo como compatriota. Para além do que faz em televisão e fez em rádio, Herman brinda-nos hoje, quase diariamente, com fantásticos pequenos vídeos no Instagram, deliciosas “trouvailles” só acessíveis a alguém que é um evidente génio na sua difícil arte.

E é porque Herman José é um homem culto, vivido, com a cabeça aberta às coisas boas do mundo, que conhece muito bem, que fui surpreendido, no meio da entrevista, com a sua ideia de que o reconhecimento de um pintor como Mark Rothko é apenas uma simples “fraude” (não sei se o vocáculo era esse, a ideia sim) inventada por um qualquer galerista que convenceu outros de que se tratava de um grande pintor, daí se gerando uma onda imparável que deu a imensa fama que a obra do artista hoje tem.

Tive pena de ouvir Herman dizer isto. Acho perfeitamente normal que alguém deteste o que Rothko (ou Pollock) pintam. Conheço muita gente que pensa assim. Gostos não se discutem e entendo que Herman possa não apreciar minimamente esse género de pintura. Mas Herman José, precisamente por ser o homem culto e aberto de espírito que é, deve perceber que há outras pessoas - e eu e muitos (mesmo muitos) estamos entre elas - que, não sendo “manobradas” pelos galeristas ou condicionados por movimento artificiais de opinião, consideram Rothko como um dos maiores génios da pintura contemporânea. 

Possuir um Rothko ou um Pollock, ou, domesticamente, alguns fabulosos Hogan ou Pomar, seriam o único alibi que conseguiria encontrar para me arruinar financeiramente.

Artur Portela

Para as novas gerações, o nome de Artur Portela (assina Artur Portela Filho, para não se confundir com o pai, um grande nome do jornalismo português de outros tempos) dirá pouco ou nada. E, no entanto, essa figura consagrada do mundo da publicidade revelou-se uma personalidade muito original na nossa imprensa, devendo-se-lhe também algumas incursões interessantes na literatura e até na história.

Ontem, o “Público”, pela mão de Nuno Ribeiro, fez-lhe uma boa entrevista que revela um Artur Portela que, nos seus 81 anos, está bem atento ao quotidiano político, com os mesmos valores e acutilância a que nos habituou nos anos 70, em especial na sua polémica coluna “A Funda”, publicada no “Jornal do Fundão” e no “República”. E ressalto aqui a dimensão polémica, porque Portela não fugia a ela - e quem é do meu tempo e estava atento a esses meios tem, com certeza, bem presente uma deliciosa e famosa troca de argumentos com Mário Castrim, no “Diário de Lisboa”.

Na entrevista, Portela fala-nos de figuras do nosso atual quotidiano político e também de outras que marcaram os tempos democráticos, sempre com o desassombro e frontalidade que são a sua marca de água. Foi pena a entrevista não ser mais longa, pelo que pressinto que Portela está ainda a dever ao país um bom livro de memórias.

Tive o gosto de conhecer pessoalmente Artur Portela há poucos anos, num almoço organizado por um amigo comum, precisamente com esse objetivo. Ter-lhe-ei dito que, com gosto, tinha lido praticamente todos os seus livros - e não foram tão poucos como isso. Mas julgo que lhe não referi que, então com bastante menos prazer, porque estava à época no outro lado da “barricada”, recordava bem os seus (politicamente ácidos) editoriais no “Jornal Novo”, um órgão de combate político criado por quem se opunha ao PREC, financiado pela CIP, como Nuno Ribeiro lembrou, numa das questões que lhe colocou. Deixo uma fotografia dele, desse tempo.

Na língua portuguesa que Portela usa, de forma imensamente criativa, nos seus textos é clara a influência de Eça - de quem teatralizou “A Capital”, o que motivou um artigo crítico meu, no “Comércio do Funchal” (ou seria no “& etc”?), intitulado “Ora Eça, ó Portela!”, creio que em 1972. Hoje posso confessar que invejava muito a Portela a agilidade da sua escrita, servida por uma cultura rica e diversificada, própria da gente de muito boa qualidade que, por essa altura, andava pelo nosso jornalismo. Ao lê-lo ontem, dei-me conta de que, infelizmente, nos dias de hoje, já por lá não há muita gente assim.

Enfim, descanso!

Acabaram hoje as minhas férias! Mereço, finalmente, algum descanso! 

Terminou, de vez, esta lufa-lufa de andar de-um-lado-para-o-outro (“Cuidado, olha que já estás na reserva do depósito!”), sem rei nem roque (“Não puseste o GPS e depois dá nisto!”), jantares aqui e acolá (“Não reservou? Agora só lá p’rás dez!), longas maratonas de praia (“Ora bolas! Esqueci-me do protetor solar!”), mudanças de hotel (“Como diabo é que abre este chuveiro?”), procura de tabacarias para comprar jornais (“É assim mesmo! Esta semana, o Expresso veio sem a revista...”). 

Pronto! Acabou! Vou finalmente poder dormir na minha almofada! Agora sim, regresso a casa! Agora já posso ser multado pela EMEL, dar voltas a quarteirões para conseguir estacionar, vai chover, vou perder guarda-chuvas, vou constipar-me, vou perder horas em salas de espera de médicos, vou chatear-me com taxistas ou experts nepaleses de tráfico lisboeta contratados pela Uber, vou chegar atrasado a reuniões, vou andar horas nas lojas do aeroporto até encontrar as portas que mudam para fazermos exercício físico. Isto sim, é que é vida!

Um dia, dá-me uma na veneta, perco a pachorra e, pimba!, reformo-me! (“Mas não estás reformado?” “Já nem sei...”). Depois queixem-se!

Bom, e agora vamos a coisas importantes: o Procópio já abriu?

O bispo e as Felicianas

O jornal da diocese, “A Voz de Trás-os-Montes”, estimável folha informativa em que este escriba deu à estampa os seus primeiros artigos (que estão “fora do mercado”, para evitar chantagens), tinha destacado, com grande fotografia de primeira página, a deslocação a Roma do bispo de Vila Real, dom António Valente da Fonseca. Estava-se em meados dos anos 60, período do Vaticano II.

Como administrador apostólico ficou, encarregado da diocese, monsenhor Libânio, uma figura alta que ainda hoje justifica o nome dado a um cadeirão comprido que tenho lá por casa, herdado do meu avô, a que sempre chamamos a "cadeira do padre Libânio", não obstante o próprio, com certeza absoluta, nunca a ter experimentado.

Valente da Fonseca tinha tanto de anafado quanto Libânio tinha de esguio, óculos à Gramsci, andar desengonçado e um ar de intelectual. No que me toca, via-os sempre à distância e nunca falei com qualquer deles.

Nas ociosas noites do verão vila-realense, havia muito pouco que fazer. Por isso, num grupo de amigos, alguém se lembrou de inventar uma chamada telefónica "feita" pelo bispo, desde há semanas em Roma, destinada ao monsenhor Libânio, que então vivia no seminário de Vila Real.

O local do "crime" foi a casa do celebrado fotógrafo da cidade, Mário Silva, "Marius", pela mão do seu filho, António Manuel. O autor material da chamada telefónica foi um primo deste, Dionísio Rodrigues da Silva, o "Nizo", um bom amigo já desaparecido, o elemento mais velho desse pequeno grupo que se juntou para a organização da "partida". Ainda tenho a visão da cena, connosco à volta de uma mesa.

Desconhecedores do que era uma chamada internacional, ao tempo obrigatoriamente feita através de telefonista, inventámos um conjunto de ruídos que supostamente credibilizariam a verosimilhança da comunicação. Ligámos para o número do seminário, pouco depois da hora de jantar. Atendeu-nos uma voz a quem, num italiano de má opereta, demos a indicação de que "don António, di Roma, voglio parlare con il signor don Libânio". As palavras “António”, “Roma” e “Libânio” deveriam ser suficientes para garantir a atenção eficaz do fâmulo. A chamada era entrecruzada por arbitrários silvos e apitos, sons secos e uma profusão de sinais que, no nosso entender, deveriam fazer parte de uma ligação telefónica internacional. A nossa preocupação era perfeitamente escusada: no seminário, o porteiro ou guarda da noite devia saber de italiano e de comunicações internacionais bem menos do que nós...

Após alguns minutos, ouviram-se passos apressados no lagedo de mármore da sala de entrada do seminário, onde se situava então o único aparelho telefónico da casa. Um ofegante dom Libânio surgiu então na linha. 

Do outro lado, "de Roma", o senhor "dom António" interpelou-o, com o ritmo pausado, aquele conhecido tom eclesiástico “de Braga”, abrindo as vogais, esse “template” vocal da hierarquia religiosa lusitana, de que Cerejeira foi o intérprete mais consagrado.

- Olá, Libânio, como vai você? E a diocese?

Extasiado com a oportunidade proporcionada pela maravilha das comunicações, dom Libânio respondeu, com natural nervosismo de atender uma chamada internacional:

- Muito obrigado, senhor bispo. Vai tudo muito bem, graças a Deus. E como passa vossa excelência reverendíssima?

- Estou bem, Libânio, estou bem. Mas diga-me uma coisa, ó Libânio: e como é que vão as nossas Felicianas*?

Dom Libânio presumiu ter ouvido mal, tanto mais que as comunicações, à época, eram más e o lenço que utilizávamos para tentar disfarçar o som, com uma folha de papel no meio para baralhar o tom de voz do Nizo, criava uma distância que afetava a audibilidade das mensagens.

- Como? Não estou a ouvir bem... Como disse, excelência reverendíssima?

- As Felicianas, Libânio, aquelas pequenas da Vila Velha que às vezes chamamos, para nos alegrarem as noites por aí...

O pobre do administrador apostólico deve ter ficado à beira de uma apoplexia. As Felicianas era um plural, embora pouco majestático, para designar umas raparigas, todas da mesma família, que, na cidade, facilitavam alguns prazeres físicos tarifados, e que eram bem conhecidas de toda a gente. Embora não houvesse nota de deslocações de “room service” ao seminário...

- Não consigo ouvir, senhor bispo! Não ouço quase nada! Vou ter de desligar...

E assim fez. Ainda bem! É que nós estávamos já no limite da gargalhada coletiva. Mas tínhamos ganho uma excelente noite.

(* o nome coletivo das raparigas talvez não fosse bem este, mas quem ousar retificá-lo num comentário vê-lo-á eliminado. Não quero intrigas na minha terra natal...)

O trono

Ardeu o trono de dom João VI, no incêndio do Museu Nacional do Rio de Janeiro. E ardeu todo o resto do museu, um espólio insubstituível sobre a História do Brasil e de quando Portugal andou por lá. 

Descaso, incúria ou seja lá o que for, o que verdadeiramente importa é que esse testemunho do passado já não existe. Agora, vai avançar a discussão sobre as culpas, a qual, como de costume, a muito pouco levará. Os crimes sobre o património indignam e emocionam sempre muito no momento das perdas mas, depois do “rigoroso inquérito” que o tempo amaciará, dão quase sempre em muito pouco. É que as famílias das “vítimas” não estão lá para exigir nada. Por isso, como antes se dizia, siga a marinha!

O carro do Guerra

Não sei há quantos anos morreu o Guerra Liberal. Era assim mesmo o nome desse amigo, um pouco mais velho do que todos nós, mas que nos acompanhava, com uma camaradagem excecional, nas noites e madrugadas de Vila Real, nos verões dos anos 60. Era uma figura encantadora, disponível, amigo-do-seu-amigo, como então se dizia.

O Guerra, como o chamávamos, era proprietário de um carro grande, velhíssimo, um Vauxhall preto, de quatro portas, que vulgarmente estava estacionado em frente ao Hotel Tocaio, a dois passos da Pastelaria Gomes. O carro estava sempre aberto e, recordo-me, em épocas de enchente na esplanada da Gomes, convertia-se numa espécie de “sala de estar” dos amigos do Guerra, mesmo sem ele. Grandes conversas lá tive! 

Há duas aventuras (só conto duas, porque outras houve!) passadas com o carro do Guerra - porque o carro andava! - que nunca mais esquecerei. O primeira foi algo perigosa, a segunda foi divertidíssima.

Uma noite, houve uma ideia maluca, logo complementada por uma aposta. Tratava-se de conduzir o carro do Guerra até ao fundo da reta de Mateus, no alto do Bairro dos Prazeres, desligá-lo e deixá-lo deslizar por ali abaixo, praticamente sem “tocar no travão”, tentando que ele chegasse tão longe quanto possível, nesse trajeto, quase sempre a descer, do antigo “circuito”. Íamos quatro lá dentro, com o Guerra a conduzir. A operação era muito arriscada, porque se utilizava toda a estrada, na esperança (felizmente concretizada!) de que não surgisse ninguém em sentido contrário. Largado o carro, passada “na mecha” a curva da Araucária, em direção à garagem do Antoninho do Talho, junto à casa do Granjo, o Vauxhall preto fazia uma perigosa tangente na casa do chefe da Estação, entrava, “com o balanço”, na pequena reta do colégio, descia para a ponte metálica e ia morrer algures no seu termo. A grande questão é se chegava à tasca da Cardoa ou não. Eu apostei que sim... e perdi cinco paus! Inconsciências! 

Da segunda aventura, fui apenas observador, colocado com outros, discretamente à distância, na esquina do Patinhas. O Guerra tinha conseguido negociar com uns ciganos, a troco já não sei de quanto, a cedência de um pequeno burro. Já bem de madrugada, pelas quatro ou cinco da manhã, meteu-se o burro no carro, com a cabeça de fora, do lado do condutor. A operação foi concluída em frente ao Tocaio. Dentro do carro, deitado, com uma mão no volante e um pé no travão, ia um voluntário. O carro foi empurrado, fez uma curva para a direita na esquina no hotel e passou, bastante devagar, em frente à Polícia e à garagem S. Cristóvão. À porta da PSP, numa guarita que por ali havia, estava um cívico de capacete, que deve ter pensado ser uma “miragem” ver deslizar, sem ruído de motor, um carro “conduzido” por um burro... O homem ter-se-á assustado e entrou para dentro da esquadra (nós cocávamos, de longe), enquanto o carro deslizava pela estrada abaixo, desaparecendo no caminho em direção à ponte do Cabril. Passado aí um quarto de hora, o Austin, desta vez bem a trabalhar, subiu o caminho inverso, conduzido pelo Guerra (que entretanto tinha ido pela Marechal Teixeira Rebelo ter com o carro às Florinhas da Neve, onde o cigano recebeu o burro de volta). Na esquina da PSP, estava o guarda e um colega. Mandaram parar a viatura. O primeiro guarda inquiriu: “Este carro não passou há bocadinho aqui, com um burro?” O Guerra fez-se de ofendido: “Ó senhor guarda! Desculpe lá! Eu não lhe admito que me chame burro! Eu passei para baixo, há pouco, em ponto morto, mas não sou nenhum burro!”. Criou-se uma perplexidade entre os polícias, com o primeiro, desesperado, a teimar: “Mas eu vi um burro neste carro! Lá isso é que vi!”. O Guerra insistia, dizia que, se continuasse a ser insultado, iria falar com o comandante no dia seguinte e coisas assim. E, com a cumplicidade implícita do segundo guarda, que já não “comprava” a história do seu colega, lá conseguiu seguir. Disse-nos, depois, que foi logo tomar banho: o carro ficou a cheirar a burro por semanas...

(Quem não é de Vila Real daquele tempo terá de desculpar o peso toponímico do texto)

Ary e o aborto

Há pouco, vi colocado um “like” na minha página de Facebook por alguém de apelido Torga. E embora todos devamos saber que Miguel Torga era um pseudónimo e que o escritor e médico, na realidade, se chamava Adolfo Correia da Rocha, posso imaginar a quantidade de vezes que a essa pessoa alguém deve ter já perguntado: “é parente do Miguel Torga?”.

E como isto é como as cerejas, lembrei-me de um episódio.

No Ministério dos Negócios Estrangeiros, tive um colega, bastante mais velho, chamado Carlos Ary dos Santos. Foi chefe do Protocolo e embaixador em vários postos. Era uma figura clássica, um homem muito educado, de excelente trato, com quem sempre tive uma magnífica relação, pessoal e profissional. 

Sendo primo do famoso poeta, letrista e declamador José Carlos Ary dos Santos, constava, como mais tarde vim a saber, que não lhe agradava excessivamente que as pessoas lhe lembrassem esse parentesco - quiçá por razões políticas, quiçá por outras.

Um dia dos anos 80, fui em missão de trabalho ao Luxemburgo, onde Ary dos Santos era embaixador, tendo ele oferecido um jantar à delegação. Depois da refeição, à conversa, perguntei-lhe, casualmente: “O senhor embaixador é com certeza parente do ...”. 

Ainda a frase não estava concluída e eu já via a cara do embaixador formar um esgar estranho, misto de desagrado e maçada. “Lá vem o meu primo à conversa”, devia estar ele a pensar. Eu desconhecia então que ele não gostava da associação ao primo, porém pressenti-o naquele preciso instante.

Acontece que a minha pergunta não era sobre o seu primo e poeta José Carlos. E concluí a frase: “... parente do jurista Ary dos Santos, de quem tenho uma obra publicada sobre o aborto”.

Imagino que, entre os circunstantes, alguém devesse ter-se interrogado por que luas eu me tinha interessado em adquirir uma obra jurídica do pai do embaixador, logo sobre um tema tão bizarro como o aborto. Mas nada esclareci, confesso, por embaraço. Vou fazê-lo agora.

Fora uns bons anos antes, na década de 70, na feira do livro de Lisboa, na noite do último dia, antes do fecho definitivo. Eu procurava, nos stands de livros usados, algumas pechinchas, nessa altura vendidas ao desbarato, nas últimas horas da feira. Já ia carregado de sacos quando vi, no topo de uma das bancadas, longe para lhe poder chegar com a mão, um livro de Ary dos Santos, com o título “O crime de aborto”. Por baixo, trazia a menção “advogado”. Acaso seria o poeta advogado? Eu sabia lá! A edição parecia antiga, o preço eram, creio, 15 tostões. Obra “de juventude”? Nunca tinha ouvido falar. Era um título forte. Seria poesia? Seria um manifesto de polémica? Pelo sim pelo não, disse ao livreiro, apontando: ”ponha esse aí também!”. O volume veio assim na molhada que levava dessa bancada dos “quinze tostões”, num saco. Só chegado a casa é que vi o “barrete” que enfiara. O livro era mesmo uma tese ultra-conservadora sobre o aborto, de Alfredo Ary dos Santos. De 1935...

Voltemos à sala do Luxemburgo. O sorriso aliviado de Carlos Ary dos Santos, ao ouvir o termo da minha pergunta, acompanhou uma detalhada explicação de que se tratava, de facto, do seu pai, de cuja carreira e obra nos falou, com muito orgulho. 

Carlos Ary dos Santos continuou a tratar-me lindamente, todas as vezes que nos voltámos a cruzar, no futuro. Se calhar, desde essa data, até um pouco melhor do que antes...

A diversidade europeia

A diversidade tem sido, historicamente, a grande riqueza da Europa. Nenhum espaço geográfico desta dimensão apresentou, até hoje, uma tão grande variedade de expressões culturais, linguísticas e institucionais como o continente europeu. Daí que mesmo os mais ardentes defensores da unidade política da Europa se tivessem resignado, desde o primeiro momento, à necessidade de fazer conviver essas expressões distintas, fruto de uma História que, tendo uma raiz comum, têm também ideossincrasias que será sempre utópico tentar fundir. 

É um pouco por essa razão que muitos europeístas, com um sentido realista das coisas, foram dizendo que nunca teríamos uns “Estados Unidos da Europa”, porque a realidade objetiva do continente impede que por aqui se crie uma espécie de grande país. Jacques Delors, que junta ao sonho um são pragmatismo, disse um dia que as instituições europeias eram para ele um OPNI, um “objeto político não identificado”. Com isso, queria significar que essa Europa tinha de assumir um contorno institucional diferente dos modelos tradicionais, assemelhando-se-lhe na matriz do equilíbrio de poder que vinham da lógica de Montesquieu e que, em princípio, todos aceitavam, mas, ao mesmo tempo, preservando a necessidade de ser compatível com as expressões de soberania nacional que permaneciam a nível dos Estados membros. Isso não significava, antes pelo contrário, que a Europa comunitária não devesse caminhar no sentido de identificar e tratar, em comum, aquilo que lhe era comum. O processo (e não o projeto) de integração europeia é precisamente isso mesmo: criar mecanismos que permitam, com a economia que só a escala dá, gerir interesses oriundos de entidades nacionais muito diversas. 

A Europa comunitária caminhou nesse sentido. Federada pelo trauma da guerra, depois pela ameaça soviética, gizou lógicas conjuntas para o comércio, passando para além do livre-cambismo e estabelecendo uma fronteira comercial comum. Depois, desenhou e aperfeiçoou o mercado interno nesse espaço, a libertação das peias nacionais que impediam a livre circulação - desde logo das mercadorias, depois dos capitais, serviços e, finalmente, das pessoas. Conscientes dos custos da “não-Europa”, os então Estados membros, com maior ou menor dificuldade, desmantelaram defesas obsoletas, na garantia de um ganho maior. Foi um processo nunca totalmente concluído, como quem conhece os assuntos europeus muito bem sabe. E sabe porquê.

Com o fim da União Soviética, a Europa sonhou somar ao “gigante económico”, que já era, algo que fosse diferente do “anão político” que continuava a ser. O continente, com a nova Rússia em baixa e a China então ainda distante da grelha de partida, olhava para o outro lado do Atlântico, para o “amigo americano”, que até aí fora o seu aliado (e, vá lá!, tutela) estratégico, como um competidor sério. Mas, ainda assim, parceiro nos valores, desde logo do multilateralismo e das liberdades. Mas a Europa começava, sem o dizer, a dar razão a Jean-Jacques Servan-Schreiber, que, faz agora meio século, escreveu o premonitório “Desafio Americano”. Guterres, com a Estratégia de Lisboa, procurou potenciar esse esforço, pretendidamente comum, de solidificação do papel europeu na nova economia. Mas, já aí, a diversidade de que falei no início do texto impôs-se e arruinou a iniciativa. Depois, chegou o grande alargamento.

Agora, o mundo mudou. A diversidade europeia, que começou em Schengen e no euro, revelou-se escandalosa na crise financeira. E nos refugiados, nos migrantes, no desafio do Brexit. Trump faz agora o resto.

A diversidade da (e na) Europa, que é a sua maior “graça” e é algo de permanentemente inevitável, configura-se hoje como a grande dificuldade à afirmação da expressão política da União Europeia. Há dois dias, quando olhava o encontro ítalo-húngaro, com propostas tão contrastantes com aquilo que era o discurso europeu “mainstream” de há poucos anos, quando via as imagens das agressões xenófobas em Chemnitz, quando constatava o fosso que permanece no Brexit, dei comigo a interrogar-me como vai ser possível sairmos disto. Mas terá de haver uma saída: a História não tem becos.

As tarefas de Macron

Emmanuel Macron surgiu em França como uma figura política de conjuntura. Se François Fillon não tivesse empregado ficticiamente a sua própria mulher, estaria hoje a habitar Eliseu. Com ela por lá. Macron acabou por ser o candidato anti-Le Pen. Importantes setores da direita e da esquerda votaram nele apenas para afastar, uma vez mais, o fantasma da extrema-direita.

Macron provou, mas só depois, ser mais e melhor do que isso. Revelou ter um pensamento estruturado sobre a Europa, ideias arrumadas sobre o que é necessário fazer para apoiar o euro, uma leitura estratégica da ambição que a Europa deve ter, neste tempo conturbado em que Trump dá as cartas, baralha o jogo e nem precisa de fazer bluff para condicionar o mundo. Macron pode vir a não conseguir levar a sua avante, por oposição alemã, mas mostrou já estar à altura das responsabilidades de uma potência que, após o Brexit, assumirá necessariamente um papel de singular destaque na Europa.

No plano interno, Macron começou por afirmar não ser “nem de esquerda nem de direita”, o que, como se sabe, é sempre um auto-confissão conservadora. E, uma vez mais, isso ficou provado. A política social do novo presidente, sem surpresas, seguiu uma agenda “reformista” e “modernizadora”, com tudo o que isso quer dizer no jargão do liberalismo económico. E, claro, pagou um preço nas ruas. E foi também nas ruas que outros problemas iriam surgir, com um seu colaborador muito próximo, disfarçado de polícia, a ser apanhado a reprimir manifestantes, criando um escândalo reputacional muito sério ao presidente. 

Na composição do seu governo, Macron havia conseguido incluir, como ministro de Estado, Nicolas Hulot, uma espécie de “papa” francês do Ambiente, que havia resistido a convites anteriores de Sarkozy e de Hollande. Foi um fator importante de credibilidade para o novo executivo. Macron disse então querer colocar as questões do clima e da transição energética como sua prioridade central. E tem-no repetido. Há dois dias, Hulot bateu com a porta, com estrondo, alegando não conseguir impor as suas políticas. 

Conseguirá Macron virar o jogo, retomar a iniciativa, recuperar da clamorosa perda de popularidade que hoje o atinge? Com o Brexit no horizonte dos problemas, com Merkel acossada, com a Itália sob uma agenda radical, uma Espanha em equilíbrio precário, quem terá força para garantir sucesso à reforma europeia? Para um país como o nosso, fortemente empenhado na agenda da Europa, a fragilidade de Macron não é uma boa notícia.