Asilo

Por um daqueles mistérios que as relações internacionais encerram, Cuba mantinha em Lisboa uma representação diplomática no tempo da (nossa) ditadura, dedicada à promoção comercial. Nenhum outro país do mundo comunista o fazia, com exceção da Jugoslávia. Era num (julgo que 2º) andar perto da Estefânia, que, além de outros ocupantes, tinha uma loja de artigos elétricos no rés-do-chão. Recordo-me bem de por lá ter passado, no final dos anos 60, a procurar recolher alguma "literatura" política (no que eram de um parco proselitismo, registe-se).

Fugido do hospital Curry Cabral, onde estava internado sob prisão, Manuel Serra, um dos protagonistas do chamado "golpe da Sé"*, um frustrado movimento insurrecional contra o salazarismo ocorrido em 1959, que antes havia sido sujeito a bárbaras torturas da polícia política, obtivera um dia asilo nessa representação cubana. A PIDE montou tocaia permanente ao local e os seus agentes passaram a revezar-se, no passeio do prédio, vigiando a porta, para impedir uma fuga de Serra. Este assomava, com regularidade, à varanda, com um ar provocatório, fumando charuto, com uma cabeleira longa e uma barba que há muito tinha deixado crescer, o que lhe dava um ar de guerrilheiro da Sierra Maestra, aliás bem adequado ao sítio de acolhimento. A provocação ia mais longe: Serra cuidava em expelir, com maestria e pontaria, algumas secreções bucais na direção dos "pides", acertando por vezes em alguns deles. E fazia esta "graça" com irritante regularidade... 

Um dia de 1960, a cena repetiu-se e um "pide", mais distraído, recebeu um desses "brindes" do barbudo galhofeiro da varanda, na ocasião vestido com uma vistosa camisa encarnada (Serra preferiria dizer vermelha, pela certa). Mal o "pide", furioso, acabava de se limpar, saiu da porta ao lado do estabelecimento comercial um padre**, de sotaina e cabeção, que, simpaticamente, o saudou com um cumprimento de cabeça. Esse sacerdote pálido, de cabelo curto e empastado, todo de negro vestido, caminhou lentamente para o jardim Constantino, desaparecendo nesse final de manhã de Lisboa.

O que o "pide" não sabia é que o "padre" era, nem mais nem menos, Manuel Serra, o qual, em poucos segundos havia cortado as barbas e o cabelo, mudado de roupa e descido as escadas. Para se escapulir, contara com o contraste entre um aprumado "sacerdote" e a imagem desgrenhada e colorida do revolucionário que permanecia na memória visual recente do polícia.

Serra conseguiu fugir para o Brasil mas, tempos depois, voltou a Portugal para integrar a direção do chamado "golpe de Beja", uma nova (e também fracassada) tentativa de derrube do regime. E voltou a ser preso, por mais sete anos, depois de fortemente torturado. Morreu há pouco mais de dois anos, como então registei aqui.

A propósito: não creio que a polícia londrina caia no truque do "padre", se Julien Assenge o vier a tentar.


* Agradeço a Helena Oneto a lembrança de úteis ligações, que permitem um melhor esclarecimento sobre o "golpe da Sé" e o "golpe de Beja".
** A indicação de que Manuel Serra ia vestido de padre foi-me dada, há muitos anos, por um amigo que me dizia que conhecia bem o caso. Verifico, contudo, que, segundo a maioria das versões, esse é o traje que terá sido utilizado na fuga do Curry Cabral e não é plausível que o mesmo disfarce tenha sido usado duas vezes.

Bloguítica

Há cerca de uma década, descobri um blogue que fazia uma utilíssima recensão do que era publicado em vários outros. Isso abriu-me a porta ao conhecimento escrito das mais diversas e mais ativas figuras da então nascente blogosfera portuguesa. O "dono" desse blogue que fazia um verdadeiro serviço público, Paulo Gorjão, ter-se-á cansado, a certa altura, do modelo que criara e enveredou pela frequência de novos espaços coletivos, fórmula que, como se sabe, tem hoje imensos cultores e um grande êxito.

Há dias, dei-me conta de que Paulo Gorjão, que tem uma especial atenção às coisas internacionais mas que também "mete a colherada", com regularidade, na política caseira, regressou ao seu blogue original, embora o respetivo arquivo tenha lamentavelmente "esquecido" as muitas coisas que, no passado, nele editou.

Saúde-se aqui a reaparição do Bloguítica.  

Bruxas

Quase 40º de calor não me impediram de comprar ontem, num "bouquiniste" à beira do Sena, um velho "Livre de poche" com "As Bruxas de Salem", que há minutos acabei de reler. 

Ao meu lado, um cidadão olhou de soslaio a minha aquisição dessa bela peça teatral, a qual demonstra, a quem o não souber, que Arthur Miller é bem mais do que o marido de Marylin Monroe, de quem muito se fala por estes dias. O homem do cais tinha ar de eslavo. Será que não há uma edição russa da obra? Bem falta fazia por lá...

Senhora da Agonia

Mandela

Nestes dias, por uma qualquer razão, lembrei-me muito de Nelson Mandela.

Diálogo

O diretor-geral ficou siderado! O telefone interno tocara e, do outro lado da linha, ouviu a frase insolente:

- Ó minha besta! Li um papel teu que é uma boa porcaria! Espanta-te depois que o ministro te dê uma embaixada num sítio sinistro!

Reagiu, com um berro:

- Que diabo quer você? Sabe com quem está a falar? Daqui é ... - e disse um nome que, nesses anos 70, fazia tremer meio ministério.

Do outro lado da linha, o interlocutor terá feito uma leve pausa. Após o que interrogou:

- E você? Tem ideia de quem eu sou?

- Não, mas sei que é um imenso cretino, pela certa! - respondeu, irritado, o diretor-geral.

- Ainda bem que não sabe quem eu sou... - disse o equivocado correspondente, numa voz prudentemente anasalada para a ocasião. E desligou, nesse tempo dos velhos telefones que não identificavam a origem das chamadas. A verdade é que o tal diretor-geral, nas vezes em que o encontrou, nunca lhe falou no assunto...

Sinai

Muito se tem falado do deserto do Sinai, por estes dias. Zona de alto risco em matéria de segurança, atravessá-lo passou a ser uma aventura insensata e, ao que a imprensa reporta, já quase impossível para viaturas civis. Mas não era assim, até há pouco tempo. A história que aqui conto, tem já uns bons anos.

O assassinato do primeiro-ministro israelita, Itzak Rabin, havia interrompido subitamente a visita oficial que o então presidente português, Mário Soares, fazia a Gaza, que se sucedia a uma estada em Israel. Nessa manhã de 6 de novembro de 1995, saíramos da Faixa de Gaza para o Egito, pela "pesada" fronteira de Rafah, onde Israel mantinha então um controlo, politicamente muito sensível para os palestinianos. Um avião posto à disposição pelo governo egípcio iria buscar-nos à cidade de El-Arish, umas dezenas de quilómetros adiante, onde era suposto almoçarmos, num hotel de praia sobre o Mediterrânico. Mário Soares, insistiu em tomar um banho e alguns o acompanhámos. Ainda hoje guardo umas belas fotos do Rui Ochoa, com Mário Soares, Alfredo Duarte Costa e eu, vestidos com uns longos calções emprestados.

À época, era nosso embaixador no Cairo, Eduardo Nunes de Carvalho, uma simpática figura da nossa "carreira", onde é crismado pelos amigos com o "nickname" de "Iá", pessoa por quem tenho uma grande estima. É um homem de sorriso permanente, de uma agudeza fina de espírito, muito culto e educado, uma das boas "cabeças" que serviu a nossa diplomacia. Tinha, porém, como todo o ministério sempre soube, uma relação algo desligada com as coisas e, em especial, com o tempo, com distrações e atrasos que se tornaram lendários. Nessa manhã, tinha vindo ter conosco, de carro, do Cairo, depois de uma jornada de várias horas, através do Sinai. E chegou a tempo do almoço, depois do nosso banho. 

Na nossa viagem de avião para a capital egípcia, o embaixador acompanhou-nos, naturalmente. O seu carro, com o motorista, regressaria pelo mesmo caminho, atravessando o deserto do Sinai. Chegámos ao Cairo a meio da tarde. Mário Soares, a senhora e o ajudante de campo foram para uma "guest house", posta à sua disposição pelo presidente egípcio. O resto da delegação, de que faziam parte deputados e algumas figuras da vida pública portuguesa, foi instalar-se num hotel. Depois de acomodar o presidente, o embaixador juntou-se-nos e por ali foi ficando, à conversa.

A certo ponto, vi que Nunes de Carvalho era chamado a um telefone, na esplanada onde estávamos. Era Mário Soares. Estaria "farto" do isolamento da "guest house" e queria juntar-se-nos, para jantar. Sugeria ir ter conosco ao hotel e que, ainda antes do jantar, todo o grupo português fosse conhecer a residência oficial, situada umas centenas de metros adiante, um andar bem simpático, com uma varanda sobre o Nilo, na ilha de Zamalek.

Notei que o embaixador começou a titubear na conversa, resistindo à ideia, dizendo que já não havia muito tempo, explicando que tinha a sua mulher fora do Cairo, para além de outros pretextos de ocasião, que me pareceram pouco convincentes. Ora a sua casa era a residência oficial do Estado e nada mais natural seria que acolher, ainda que para uma simples bebida antes do jantar, o chefe do Estado e os seus convidados. A minha estranheza era tanto maior quanto Nunes de Carvalho era um "homem com mundo", que gostava de receber e recebia bem, como eu próprio tivera oportunidade de testemunhar noutros lugares.

A conversa entre o embaixador e o presidente, com o último a fazer aquilo que eu presumia ser uma contínua pressão para a aceitação da ideia que tivera, foi-se prolongando, com Nunes de Carvalho, entre risadas nervosas e frases incompletas, tentando dissuadir Mário Soares. Até que, finalmente, o ouvi retorquir: "Ó senhor presidente! É que temos um problema, que nos impede, em absoluto, de ir lá a casa". Fiquei curioso. E, depois de mais uma gargalhada, sempre muito mais de nervos do que de graça, gaguejando de embaraço, esclareceu: "É que eu - desculpe ter de dizer-lhe! - deixei as chaves de casa no meu carro, que está a atravessar o deserto do Sinai, e que só chega daqui a umas horas..."

A verdade é que o embaixador, não sonhando com a hipótese da sua residência ter de ser "mobilizada" na ocasião, e na ausência da sua família, havia dispensado o pessoal. Sendo já tarde e, para mais, estando sem motorista, num tempo em que pouca gente tinha telemóvel, seria impossível andar à procura, pelo dédalo do Cairo, das segundas chaves da casa. E lá jantámos nós, com o nosso embaixador como convidado, no antigo Gezirah Palace, hoje um Marriott, construído para a inauguração do canal do Suez, em 1869, um evento que, à época, foi testemunhado localmente por um viajante português que muita graça achava aos episódios da diplomacia que serviu - José Maria Eça de Queiroz.

Retrato

Numa série de retratos de vários países, desenhados em escrita através da obra de autores nacionais, o "Le Monde" de hoje, sob o título "Le Portugal ne rêve plus" (sem link), debruça-se, numa página inteira, sobre a obra de Francisco José Viegas, recortando passagens do anti-herói dos seus livros policiais. 

Sem a menor surpresa, pelo texto perpassa um olhar melancólico sobre um país que alguma França não deixa de ver projetado num fundo de fado e tons sombrios. Tenho a sensação de que, para as "idées reçues" de muitos, Portugal, depois do tempo dos "bidonvilles" e das varinas do SNI, seguido do sobressalto político festivo de 74, regressou à velha caricatura da pátria da eterna nostalgia, desde sempre encalhada num passado que lhe tolhe o presente. É nesse país imaginário, que tem o sol por alegria e a tristeza por destino, que, para um certa França intelectual, encaixa hoje bem a estranheza interrogativa que Pessoa lança sobre essa gente de ambição contida e rumo incerto. Que somos (somos?) nós.

Robert Bréchon (1920-2012)

Quando cheguei a Paris, em 2009, alguém me disse que Robert Bréchon era "um radical pessoano". Na altura, apenas conhecia de nome esse lusófilo que um dia escreveu que "é através de Pessoa que Lisboa entra verdadeiramente na literatura universal".

Portugal deve imenso àqueles que, no estrangeiro, se apaixonaram pela sua cultura e que na respetiva promoção ocuparam grande parte da sua vida. Bréchon, que há dias nos deixou, nasceu para a língua portuguesa no Brasil, quando aí trabalhou pela cultura francesa. Depois, quando viveu em Lisboa, onde fez um trabalho notável à frente do Instituto francês, soube abrir-se às correntes intelectuais portuguesas, de diversa orientação. Foi por Lisboa que "descobriu" Pessoa, tendo mais tarde, com Eduardo Prado Coelho, sido responsável pela edição, na Christian Bourgois, das "Oeuvres de Fernando Pessoa". Tornou-se um dos grandes especialistas internacionais na obra do poeta, sobre a qual publicou vários trabalhos.

Mas muito mais lhe ficamos a dever, numa dedicação que merece a nossa homenagem e o nosso reconhecimento. 

Ciganos

A questão do tratamento dado aos ciganos em França está na ordem do dia. Hoje como ontem. O assunto já foi aqui abordado neste texto, escrito precisamente há dois anos, pelo que não tenho mais a dizer. A não ser contar agora uma pequena história.

Lembro-me que era um fim de semana, aí por 1997. Eu estava parado, a guiar o meu carro, no semáforo da rua Barata Salgueiro com a avenida da Liberdade. Aproximou-se uma mulher cigana, de saias longas, com uma criança desgrenhada ao colo, de mão estendida. Abri o vidro para lhe dar alguma coisa e ouvi da sua boca uma expressão que, no início não entendi, mas que ela repetiu: "Bósnia-Herzegovina".

Eu era responsável pelos Assuntos europeus, no governo da altura. Mas - devo confessar, com toda a honestidade e sem esconder esta fragilidade - estava muito longe de supor que, naquela época, as migrações ciganas do centro da Europa tivessem já chegado às ruas de Lisboa. O encontro com aquela pobre mulher, saída de tão longe para tentar atenuar a sua pobreza em Portugal, foi, para mim, uma imensa surpresa, que nunca mais me saiu da cabeça. Desde logo, aprendi que estar no governo nem sempre é sinónimo de estar atento a todas as coisas.  

Eça sempre

Passam hoje precisamente 112 anos sobre a data em que, aqui em Paris, na avenue de Roule, faleceu o cônsul-geral de Portugal, José Maria Eça de Queiroz.

Justiça e África

Não deixa de ser curioso, e ousado, o que Patrick Besson escreve hoje no "Le Point" a propósito do julgamento pelo Tribunal Penal Internacional de dirigentes africanos acusados de crimes contra a humanidade: "Essa terá sido a grande novidade jurídica dos séculos XX e XXI: fazer julgar africanos nos Países Baixos pelos filhos procuradores e pelas filhas juízes de todos os povos que os colonizaram (ingleses, franceses, alemães, holandeses, italianos...)"

Pimba

Há dias, de passagem por Portugal, e ao longo de algumas horas de viagem, forcei-me a ouvir na rádio música portuguesa. É essa a forma que utilizo, com regularidade, para me manter minimamente atualizado com o que se faz e produz no nosso país, atenuando assim as lacunas de conhecimento de um expatriado.

Nessas horas, dei por mim a pensar sobre qual é a verdadeira fronteira onde, no gosto dos portugueses, começa a chamada música "pimba". É que se muitos "cromos" deste último estilo popular são facilmente identificáveis, outras figuras existem que, não sendo equiparadas a eles, merecem bem esse qualificativo, se bem que algumas cumplicidades mediáticas ou corporativas os consigam fazer escapar ao "labéu". E não se diga que é apenas o tipo de fãs que pode qualificar os artistas.

Em muito do que ouvi, notei uma esmagadora iliteracia nas "letras", marcadas por uma sentimentaleira rimada de incomensurável indigência cultural, que lembram o rua/lua ou o ama/Alfama do fado simplório, algum romantismo de pacotilha, tudo isto envolvido em roupagens musicais modernaças, para se dar ares de qualidade. 

A conclusão a que cheguei é que há por aí um imenso "bluff" à volta de alguma a música portuguesa contemporânea. Volta!, nacional-cançonetismo, que estás perdoado...

Transportes

Este blogue não tem vocação, até ver, para se imiscuir em questões de política interna portuguesa. Mas há limites para a retração no exercício do direito de legítima cidadania.

O que se passa com as empresas públicas de transportes, que entraram em mais uma sempre "oportuna" greve, passa esses limites. Quando se pede aos portugueses - e em especial aos servidores públicos - esforços sem par, é perfeitamente escandaloso que certas classes profissionais tomem o país como cíclico refém. É que se o Estado tem um défice, muito desse défice deve-se àquilo que esse mesmo Estado atribui, em termos de ajudas financeiras, às empresas que empregam essas pessoas.

As regras que os guiam fazem parte dos intocáveis "acordos de empresa"? Também as regras que atribuíam ao funcionalismo público o subsídio de férias e o 13º mês faziam parte de um sólido "contrato" que todos supúnhamos ter com o Estado e que, no entanto, foram suspensas.

Às vezes, argumenta-se com a necessidade de haver entendimentos de regime sobre determinadas temáticas de interesse nacional. A alteração radical de certas vantagens em vigor nas empresas públicas de transportes deveria, num país de bom-senso, merecer uma reflexão transpartidária.

E, tendo em atenção que todas essas empresas parece estarem em situação precária, não seria boa ideia colocar à frente delas algumas conhecidas e mediáticas "vedetas" da gestão pública, que tanto se ilustram, a peso de ouro, em áreas económicas que dão lucros? Sempre era uma oportunidade patriótica que se lhes dava para mostrarem o que valem, embora em tarefas talvez um pouco mais difíceis... 

Pedras Salgadas

Bons tempos! Agora, é o que se vê por lá...

Cumprimentos diplomáticos

Na primeira metade dos anos 90, nos tempos imediatamente após o massacre cometido pelos militares indonésios no cemitério de Santa Cruz, em Dili, a causa timorense passava por um período de grande movimentação internacional. Em Londres, a nossa embaixada desenvolvia uma intensa atividade junto do "Foreign Office" e de outras entidades, com vista a denunciar o prosseguimento da bárbara repressão indonésia. A minha colega Ana Gomes, que aí era conselheira e que nesta matéria teve sempre razão antes do tempo, era o eixo dessa nossa ação, que envolvia instituições oficiais, embaixadas estrangeiras, imprensa e ONG que apoiavam a causa timorense.

Um dia de 1993, coube-me representar a embaixada no congresso do Partido Conservador britânico, em Birmingham. Nos corredores de um "fringe meeting", numa troca de apresentações num grupo de diplomatas, apertei a mão a um desconhecido que me disse:

- Tenho muito gosto em conhecê-lo. Eu sou o adido militar da Indonésia em Londres. De que país é?

- Sou um diplomata de Portugal. E quero dizer-lhe que acho muito curioso conhecer um militar indonésio. Nem imagina quanto, por estes dias, se fala dos militares indonésios lá pelo meu país...

E fiquei impávido. O homem olhou-me, sem saber como reagir. Outros colegas estrangeiros, rápidos na perceção da situação, ficaram à espera de um qualquer "follow-up". Que não houve, claro.

Regressado a Londres, quando contei a Ana Gomes que tinha cumprimentado um militar indonésio, ficou furiosa comigo. Anos mais tarde, seria ela uma das principais responsáveis pela plena normalização das nossas relações com Jacarta. É a vida, não é, Ana?

América, América

Os Estados Unidos são um país que não para de surpreender.

Depois da relativa desilusão que havia sido a sua prestação nos jogos olímpicos de Pequim, a América desportiva renasce, mais forte do que nunca, nas jornadas londrinas que ontem se encerraram, com a Europa num lugar secundário.

Mas há surpresas de outra natureza que também surgem do outro lado do Atlântico. Quando todos presumiam que o candidato presidencial republicano, Mitt Romney, ia "compensar" a sua imagem de conservadorismo com um companheiro de "ticket" que pudesse abrir caminho ao voto do centro, eis que surge nesse lugar uma figura de uma direita que está próxima do Tea Party, o que pode ser uma inesperada boa notícia para a recandidatura de Barack Obama. Será que o efeito de um candidato de um modelo ideológico tipo Sarah Palin vai beneficiar o atual presidente? Ou será que, em caso de vitória de Romney, poderemos ter uma reedição de uma "escola" de vice-presidentes como Spiro Agnew ou Dan Quayle? Ou será que somos nós, para quem o desfecho do que se passar em Washington não é nada indiferente, quem está a ler a realidade americana à maneira europeia?

A título devolutivo

Era uma pequena repartição, com escasso pessoal administrativo, na qual os diplomatas mais jovens tinham de fazer, eles próprios, o registo da entrada e da saída da correspondência, sendo também responsáveis pela atribuição da classificação de arquivo. Nada de que haja que ter saudades, mas que não deixava de representar um banho inaugural de humildade, que atenuava as tentações de importância emproada de alguns recém-chegados às Necessidades, armados em ridículos "adidos plenipotenciários de 1ª classe".

O chefe da repartição pedia, há muito, um reforço para o chamado "apoio" administrativo. Por uma qualquer embirração, que teria a ver com dissídios antigos, o responsável pelo pessoal vinha a protelar, desde há meses, o envio de mais uma funcionária. Os diplomatas protestavam com o excesso de trabalho, as duas únicas administrativas queixavam-se de que não podiam continuar sozinhas.

Por intervenção do diretor-geral, o serviço de pessoal lá se dignou, um dia, enviar uma nova funcionária. "Nova" é uma maneira de dizer, porque a senhora tinha já uma certa idade e, desde a primeira hora, informou que, por razões de saúde, não poderia encarregar-se de tarefas que obrigassem à colocação de pastas pesadas nas prateleiras. Fê-lo, aliás, de uma forma pouco simpática, denotando o seu desagrado com a nova colocação, o que prenunciava conflitos e tensões. Ficou claro que as alegadas limitações da funcionária iam criar-lhe um estatuto desigual, com consequências na distribuição das tarefas. O chefe de repartição estava furioso e depreendeu que a seleção da nova funcionária, com as limitações que apresentava, tinha sido uma perfídia do responsável pelo pessoal.

Decidiu responder à letra e por escrito. Elaborou, com cuidado, uma comunicação para a Repartição do pessoal, que teve o cuidado, ele próprio, de dactilografar, de classificar no arquivo e de registar "nas saídas", cujas cópias guardou para si, por horas. De seguida, chamou a tal funcionária e deu-lhe instruções para ir entregar a nota, em envelope fechado, diretamente ao chefe do serviço de pessoal, sublinhando bem que vinha da sua parte. E a senhora lá foi.

Meia hora depois, a notícia saía do "4º andar", onde se situa a área administrativa do MNE: o chefe do pessoal estava furibundo com o seu colega, escandalizado pelo teor da nota que recebera, iniciada com o formulário gongórico da época: "A Repartição X apresenta os seus atenciosos cumprimentos à Repartição do Pessoal e, dada a circunstância de, por alegadas limitações físicas, se revelar não adequada à execução das funções para que foi destinada, tem a honra de remeter, em anexo à presente nota e a título devolutivo, a funcionária "fulana de tal", solicitando a substituição da mesma por uma outra em perfeitas condições"...

Esta historieta, de cujas consequências não guardei memória, ficou nos anais da "casa". Devolver um funcionário "em anexo" a uma nota de que o próprio é portador é um verdadeiro "must". Quantas vezes tive a vontade, mas não tive a coragem, para proceder de forma idêntica.  

Moniz Pereira

No final da maratona olímpica que hoje se concluiu em Londres, e por uma qualquer razão bem concreta, lembrei-me da figura de Mário Moniz Pereira.

Nos idos de 70, quando proliferaram em Portugal as "associações de amizade" entre Portugal e alguns países (normalmente do "socialismo real", como era o caso da Portugal-Polónia, de que fui membro), Moniz Pereira tomou a iniciativa (que já não recordo se polémica) de criar uma "associação de amizade Portugal-Portugal", sublinhando a necessidade de cuidarmos das nossas relações conosco mesmos. Nos dias que correm, pergunto-me se não valeria a pena recuperar essa instituição.

Testemunho

Ontem, no final da estafeta de 4 x 100 da Olimpíadas, um burocrata "bife" impediu o jamaicano Bolt, que tinha "apenas" acabado de bater o record do mundo (num grupo que conseguiu uma média superior a 40 km por hora, se já fizeram as contas), de ficar, como recordação, com o testemunho utilizado na estafeta, aquele tubo amarelo que se vê na imagem.

Confesso que não percebi por que razão Bolt lhe entregou o objeto. Acaso o funcionário iria atrás dele?

Havia de ser comigo! Ou pior: se fosse comigo, o homem era capaz de me apanhar...

Feira popular

Há dias, passei junto a uma "fête foraine" que, todos os anos, por alguns meses, se instala no jardim das Touileries, no centro de Paris. Não tem nada de especial, para além dos "carrinhos", "cadeirinhas", carrocéis e coisas assim, a culminar numa roda gigante, tudo apoiado em alguns comes-e-bebes e gelados. Mas anda por lá um mar de gente.

Há uma semana, em Lisboa, do táxi que me levava ao aeroporto, olhei o espetáculo desolador da antiga Feira Popular, um espaço onde o nada está agora murado por cartazes, tendo no topo o triste esqueleto do velho (e histórico, por muitas razões) teatro Vasco Santana. Já perdi de vista o folhetim do destino daquele terreno, feito de algumas megalomanias, de negócios cruzados e falhados (?), dos inevitáveis e eternos processos jurídicos que parece serem a nossa sina e, claro, de muita incompetência, como sempre entre nós, nunca punida.

A Feira Popular de Lisboa estava longe de ser um lugar requintado, com o é o Tivoli de Copenhague, mas era um espaço verdadeiramente popular, onde uma certa Lisboa e arredores parava nos fins de semana de alguns meses do ano. Por lá havia, para além das simples amenidades habituais deste tipo de locais, alguns restaurantes baratuchos com sardinhas, febras, cervejolas e vinho a jarro, para terminar a sazonal experiência do ó-freguês-vai-um-tirinho? ou do "comboio fantasma". Admito que não tivesse um grande futuro económico à sua frente, mas o seu encerramento o que é que trouxe à cidade, em troca? Apenas o "poço da morte", um espaço vazio. Os responsáveis por essa "obra" estarão contentes? Ninguém diz nada? Será que Portugal entrou mesmo numa irrecuperável letargia? 

O canto e as gorjas

As caras não nos eram estranhas, mas não sabíamos de onde conhecíamos aquele casal, sentado, com uma filha, na cálida noite de ontem, na esplanada do Café de Flore, no boulevard Saint Germain. Seria aqui de Paris? Não! Tinham um inconfundível ar de turistas. E, quase de certeza, eram portugueses. Conheciamo-los, embora só de vista. Seria de Lisboa?

Em frente a nós e a eles, um guitarrista, com som e aparelhagem elétrica, tocava e cantava (e bem) algumas canções americanas. Interpretou quatro ou cinco, não mais. E, de imediato, começou, pelas mesas, a recolher umas moedas. Demos conta de que os nossos "conhecidos" estavam furiosos com a parcimónia do espetáculo. Com alguma razão: pouco mais de dez minutos de cantorias e o artista já se dedicava a cobrar o show.

Foi então que ouvimos o cavalheiro, de forma bem clara, comentar, alto e bom som: "Ai! não "tocáides" mais? Atão, não "lebáides" nada de gorjas!". Estava desfeito o mistério: eram de Vila Real! 

Decisão

Aquele meu amigo tinha-se decidido. Finalmente. Adiara por meses mas, pressionado pela mulher e pela iminência da mudança de casa, avançou uma noite para os largos metros de livralhada que tinha por lá, disposto a fazer uma severa seleção dos volumes de que, sem a menor dúvida, tinha de ver-se livre, com alguma urgência. O novo local de vida não comportava toda aquela montanha de papel. Dentre as muitas e muitas centenas de livros, revistas, catálogos e tralha do género, havia que proceder a uma escolha criteriosa, afastar tudo aquilo que tinha a certeza que nunca mais leria ou consultaria, coisas já datadas, obras que correspondiam a tempos muito diferentes, definitivamente distantes dos seus interesses atuais. Sentia que, por uma vez, tinha de ser rigoroso consigo mesmo, ser bem realista quanto àquilo que poderia vir ainda a mobilizar a sua curiosidade. Assumira intimamente que não podia, de forma alguma, contemporizar com falsas expetativas de futura disponibilidade de tempo, até por saber que, nesse mesmo futuro, iria comprar novos livros, correspondentes a novas solicitações de atenção. Com os diabos! O passado era o passado! Adiante, pois! Satisfez-se também com a ideia de que, com esse gesto, teria condições de ser generoso com alguns amigos e conhecidos, partilhando com eles algumas obras interessantes que, por aquelas estantes, estavam estacionadas há muitos anos e que continuariam sem préstimo, se as não abandonassem. Confortou-o a ideia de que, por uma vez!, a sua biblioteca podia ter uma nova vida, para além de apanhar pó e bichos. Alguns títulos, pela sua relativa raridade, quem sabe se não poderiam ser bem vendidos, em algum "bouquiniste". Outros podiam mesmo ir parar a bibliotecas, sendo úteis para novos leitores. Entusiasmou-se com a ideia.

Deitou mãos à obra, constituiu pilhas de volumes, segundo critérios que assumiu como lógicos, do ensaio à literatura, das memórias às biografias, das obras de referência à imensa "trivia" que foi acumulando, passando pelos largos "coffee table books" e os livros de fotografias, muitos deles turísticos. Demorou bastante tempo, hesitou muito, repensou opções, para, finalmente, fazer o saldo de todo esse seu esforço, de tudo quanto, em definitivo, estava disposto a libertar-se, para sempre, sem contemplações nem o menor remorso ou pena. E lá pôs de parte... cinco livros!

Contou-me, ontem. Olhava para um livro e lembrava-se de quando o comprara, da ocasião em que começara a lê-lo, do que sentira ou com quem estava nesse preciso momento. Outro recordava-lhe debates fortíssimos em torno de causas que, embora já perdidas ou recicladas, tinham sido muito importantes para si. Aqueloutro tinha-lhe sido oferecido por alguém já desaparecido, da sua vida ou da própria. Títulos havia que, em si, representavam tempos marcantes, que convocavam amigos que, embora do passado, tinha muito presentes. Não havia nada a fazer...

Ouvi esta história com grande compreensão, mas também com uma imensa angústia. Daqui a pouco tempo vou estar na situação deste meu amigo. E, por várias e boas razões, não somos assim tão diferentes! Temo o pior!

Dívida

No andar na linha do Estoril onde passava muitos dos seus dias de reforma, o velho diplomata recebia a visita daquele colega mais jovem, que sabia que ocupava um cargo de chefia média nas Necessidades. Era alguém com quem apenas se tinha vagamente cruzado, em algumas escassas ocasiões de trabalho. Dele só tinha, como imagem, a chamada "opinião dos corredores", a qual, num ministério onde as pessoas tendem a viver muito distantes umas das outras, funciona como uma espécie de "processo individual", em permanente atualização por conversas ouvidas. Dessa imagem fazia parte a ideia de que se tratava de um rapaz mais esperto do que inteligente, com uma ambição não ponderada por uma ética exigente e que, até no casamento, não descurara a procura de alguém que o ajudasse a subir socialmente. Nada que fosse novo no tecido humano da "casa", como era bem sabido. Enfim, o velho embaixador estava algo intrigado e curioso com o que iria sair daquele inesperado pedido de conversa.

O colega mais jovem trouxera-lhe, como oferta, uma garrafa de um vinho branco, cuja qualidade elogiou bastante e que esperava que o embaixador apreciasse. Era "lá da quinta", uma subliminar referência a presumíveis origens abastadas, que douram sempre um currículo social em construção. O embaixador pediu à mulher para colocar o vinho a refrescar e, minutos volvidos, ultrapassados que foram os comentários em torno das notícias mais recentes sobre as movimentações na "casa", a conversa foi direita ao tema que o visitante pretendia abordar: ia haver promoções dentro de pouco tempo, os candidatos eram muitos e o jovem vinha pedir ao embaixador se acaso não poderia "deixar cair uma palavra" em seu favor junto do secretário-geral, cuja proposta a fazer ao Conselho diplomático seria, como sempre, decisiva. O argumentário era estafado, embora porventura verdadeiro: estava já há muito tempo em Lisboa, fora ultrapassado "de forma indecente" na última promoção e esta era uma oportunidade para, num prazo razoável, poder vir a obter uma chefia de missão no estrangeiro. Como o embaixador era um amigo de peito do secretário-geral, sabia-se que uma palavra sua - "com o prestígio que o senhor embaixador tem!" - podia fazer toda a diferença.

O embaixador estava surpreendido com o topete do jovem. Afinal, mal o conhecia e tinha tido o desplante de vir meter-lhe uma "cunha", de uma forma tão descarada. Deixou correr a conversa e, sem se comprometer, usando circunlóquios, o velho diplomata divagou um pouco sobre a "carreira", contou algumas histórias (como se sabe, os embaixadores gostam de contar histórias...) e citou casos passados de promoções, bem como de algumas desilusões nas ditas, relativas a colegas conhecidos. Com as artes do "métier", não disse nem que sim nem quem não. E, assim, o jovem atrevido ficou sem saber se, no final, ele faria, ou não, uma "démarche" a seu favor, junto do secretário-geral.

Entretanto, tinha chegado a hora do lanche. O embaixador disse à mulher para trazer um Alcains de qualidade, que um general qualquer lhe tinha oferecido, abrindo, para acompanhar o queijo, a garrafa de vinho branco que o jovem colega lhe trouxera. Mudando de conversa, serviu o vinho, que até nem era mau de todo, embora comentasse que um tinto, ou mesmo um porto, talvez acabasse por ser mais adequado. Por largos minutos, com a conversa já muito longe do tema anterior, o embaixador foi insistindo com o colega mais novo para o acompanhar no esvaziar da garrafa, o que este fez, tomando dois ou três copos.

Fazia-se tarde e despediram-se, sempre sem qualquer compromisso assumido. Regressado à sala, o embaixador recebeu uma leve reprimenda da mulher, pelo facto de, em lugar de ter guardado a garrafa que lhe havia sido oferecida, anunciada como de grande qualidade, para uma ocasião mais própria, tê-la praticamente gasto num improvisado lanche, forçando mesmo o ofertante a beber grande parte dela. Não tinha sido bonito!

O embaixador riu-se e a mulher só veio a perceber que, no gesto do marido, tinha havido alguma especial intenção quando este lhe disse: "A garrafa? Não quis ficar a dever-lhe nenhum favor. Na saca a trouxe, na barriga a levou"...

Doidos

Os critérios de arquivamento, quando o há, são diferentes, mas, em todas as embaixadas, existe o que, na linguagem vulgar da "carreira", se chama a pasta das "cartas dos doidos". É uma correspondência muito variada, quase sempre não dirigida nominalmente ao embaixador, muitas vezes escrita à mão, outras à máquina (antiga), ainda raramente (mas começa a aumentar) por via informática. Quase sempre assinadas, diferenciando-se, por aí, das regulares cartas anónimas (neste caso, umas prenhes de cobardia, outras temerosas de consequências), as "cartas dos doidos" tanto podem alertar para teorias conspirativas e catastróficas (os malefícios dos "poderes ocultos" são muito vulgares) como carrear ideias ou propostas bizarríssimas, geralmente "geniais" (algumas que, alegadamente, não progridem por via das tenebrosas conspirações que contra elas se convocaram), as quais, no entender dos subscritores, as embaixadas e os países que elas representam teriam toda a óbvia vantagem em "aproveitar". Algumas dessas cartas, chegado o fim da sua leitura, não se percebem de todo. Resta dizer que, normalmente, quem as assina não é português. Nos serviços que de mim dependeram, e salvo casos limite, houve sempre instruções para ser elaborada uma resposta amável, embora dissuasória de correspondência futura.

Depois de décadas desta vida, devo dizer que tenho pena de não ter colecionado alguns espécimens deste tipo de correspondência, em particular para tentar perceber melhor o que de apelativo se encontra numa representação diplomática para a tornar alvo preferencial deste género de iniciativas.

Ontem, recebi uma dessas cartas. Não divulgo o seu conteúdo porque, por menor que seja o crédito que ela nos mereça, temos de preservar respeito por quem a endereçou, com cuja eventual perturbação psicológica não temos o direito de brincar.

Londres olímpica

Visto aqui de Paris, que continua a ser o maior centro urbano de atração turística à escala global, percebe-se muito bem o fantástico aproveitamento, em termos de promoção como destino de visitantes, que Londres está a fazer com estes Jogos olímpicos. A espantosa qualidade das imagens televisivas cobre diversos cenários do Reino Unido, os quais, sem a menor dúvida, vão atrair, no futuro, muita gente de todo o mundo - não obstante a insegurança do clima. 

Tudo indica que estamos perante uma operação bem conseguida, para uma economia britânica que bem dela estava necessitada. E alguma coisa também me diz que os ingleses não vão cometer os mesmos erros da Grécia, em 2004, quando, numa iniciativa algo megalómana, se envolveram numa insensata aventura olímpica, sem um retorno suficiente, o que terá contribuído para agravar a sua já então periclitante situação financeira.

... e o regresso a Paris

Diplomacia e ping-pong

Devo dizer que ontem fiquei muito surpreendido - positivamente surpreendido - com a excelente prestação dos nossos jogadores de "ping-pong" (dizer "ténis de mesa" acho normal, mas chamar à modalidade "tenisdemesismo" como ontem surgiu na televisão, é de um ridículo atroz) nas Olimpíadas. Não fazia a mais leve ideia de que o desporto tivesse evoluído tanto, em Portugal.

Veio-me à memória, neste contexto, que a Embaixada de Portugal em Luanda organizou, nos anos 80, um torneio de ping-pong entre todos os seus seus funcionários. Chefiava aquela nossa imensa missão diplomática o embaixador António Pinto da França, que conferia ao trabalho uma dinâmica muito pouco usual, feita de empenhamento profissional e da geração de um excecional ambiente de relações humanas. Leia-se, a este propósito, o seu divertido (e bem instrutivo, para se perceber Angola) diário de Angola*, a que se seguiu a publicação do um outro diário sobre a anterior estada na Guiné-Bissau**, a que só não faço excessiva publicidade porque fui o autor do prefácio.

Julgo que a ideia do torneio foi do nosso colega Júlio Vasconcelos, tendo merecido grande entusiasmo por parte de toda a gente, numa terra onde havia muito pouco de lúdico para fazer. Juntaram-se várias ofertas para prémios, que já não sei bem como foram obtidas, numa Luanda onde havia uma quase total ausência de bens à venda nas lojas. O embaixador anunciou-nos que decidira contribuir para os prémios do torneio, com a oferta de uma dúzia de garrafas de um vinho da Adega Cooperativa de Tomar. Tratava-se de um temível "néctar" cuja mais notória qualidade tinha sido consagrada como "bom para decapante"- expressão consagrada pelo Fernando Andresen Guimarães, pelo José Guilherme Stichini Vilela e por mim próprio -, tal a sua acidez e agressividade no paladar. Nos frequentes e muito simpáticos almoços e jantares promovidos pelo embaixador na sua residência, o tal vinho "imbebível" surgia, a espaços, à mesa, o que logo nos levava a uma forçada e conjuntural abstinência, feita sob a troca de olhares cúmplices entre nós, com alguma surpresa do embaixador, que observava incrédulo a nossa conversão coletiva a uma pontual cura de águas.  

Como "vingança" pela presença do nabantino produto, surgiu então, entre nós, uma ideia. Decidimos que o 3º classificado do torneio de ping-pong teria direito a 7 garrafas, o 2º classificado a 4 garrafas e o 1º classificado seria "punido" apenas com 1 garrafa, cumulados com outros prémios. (O critério seguia uma historieta, à época famosa, sobre os supostos "prémios" atribuídos pelo PCP a jovens "pioneiros", que entravam num concurso: o 3º classificado tinha tido direito a três semanas de férias na Bulgária comunista, o 2º classificado a uma semana e o 1º classificado a um fim-de-semana.)

E lá teve lugar a cerimónia de entrega dos prémios, presidida pelo próprio embaixador. Nunca percebemos se ele se deu conta do estranho critério de premiação seguido. Nada nos disse, mas todos ficámos com a sensação de que poderá não ter apreciado excessivamente o nosso gesto de humor, que apenas pretendia transmitir um subtil protesto... Um destes dias pergunto-lhe!

* "Angola, o dia-a-dia de um embaixador, 1983/1988
** "Em tempos de inocência - um diário da Guiné-Bissau"

Almanaques

Na casa da minha avó paterna, em Viana do Castelo, um belo edifício frente à doca onde hoje se acolhe uma fundação musical, havia um escritório que, por quase uma dezena e meia de Agostos, se transformava no meu quarto. Recordo-me que, ao redor da cama, para além de uma escrivaninha, havia três armários envidraçados, dentro dos quais reluziam belas encadernações de livros, pertencentes a um membro da família que morrera ainda antes de eu nascer, o tio Túlio. A sua figura severa olhava-nos da parede, de uma fotografia em que aparecia com uma farda cinzenta de tenente da Cruz vermelha. Ao lado, num outro caixilho, que tilintava quando se lhe tocava, jaziam as suas condecorações. Os livros estiveram, por muito tempo, inacessíveis à ala mais jovem da família, fechados à chave. Estava por lá tudo o que era literariamente óbvio na pátria - Eça, Camilo, Júlio Dinis, Herculano, etc. - e uma imensa diversidade de obras estrangeiras, que assentava muito no realismo francês do fim do século XIX e, na área do ensaio, tinha coisas muito ecléticas e até cientificamente bizarras. Por razões que a memória da família não acolhe, recordo ainda existirem textos vários, em português e francês, sobre espiritismo. Só lá para os meus 13 ou 14 anos é que tive direito às chaves dos armários talvez porque, verdade seja dita, apenas nessa idade comecei a ter curiosidade em explorar alguma daquela livralhada. De início foi Jules Verne e os muitos Sandokan. Depois, aconselhado em segredo por primos mais velhos, aventurei-me, pelas razões naturais da idade, por literatura com páginas tidas por mais excitantes, num outro mundo de aventuras...

Mas todo este preâmbulo serviu apenas para dizer que, num dos armários, o tio Túlio tinha uma magnífica (e julgo que, à época, muita completa) coleção dos Almanaque Bertrand, umas dezenas de preciosos volumes de que eu bem gostaria hoje de ser proprietário (que será feito deles?). Embora a "cultura de almanaque" de alguns nossos conhecidos fosse sempre objeto de ácidas graças no seio da nossa família, a verdade é que esses belos anuários, que aliavam o caráter de repositório de memórias com anedotas, curiosidades, jogos, curtos textos literários, de humor e de divulgação, foram muito importantes para algumas gerações, num tempo sem televisão e com a rádio apenas a nascer, em que muita imagem era substituída por imaginação.

Nesta ensoleirada tarde de domingo, com a Bertrand do Chiado aberta (viva a crise!), adquiri, por uma muito módica quantia, o Almanaque Bertrand nº 72, relativo a 2012/2013. E, por mais de uma hora, na esplanada da Brasileira, em frente ao "Paris em Lisboa", na qualidade de quase único representante português na maré de estrangeiros que se fotografavam com o metálico Pessoa, diverti-me imenso com essa encadernada fonte de informação e distração. E recordei, com alguma saudade e gratidão, o tal tio Túlio que nunca conheci. 

Do Almanaque deste ano, deixo esta divertida definição (muito injusta, reconheça-se) do "Folar de Chaves": "grossas almofadas confecionadas a partir de restos de croissant e recheadas com bacon, linguíça, salpicão e espanhóis"...

Alguém esclarece?

Desde há uns tempos, ando com uma dúvida. Ficaria grato - com sinceridade - se alguém ajudasse a esclarecê-la.

No final dos anos 90, recordo-me de uma "batalha" política empreendida pelo governo de então (do qual, aliás, eu fazia parte) no sentido de acabar com a "poluição" visual que representava a proliferação de "outdoors" pelas estradas do país, julgo que com especial incidência junto das autoestradas, aparentemente com vista a atenuar os riscos de distração dos condutores. A questão, recordo-me, foi polémica mas teve, na realidade um efeito prático, com a desaparição de centenas desses imensos cartazes. Tenho mesmo a ideia de que foi necessário pagar a algumas entidades, que tinham direitos adquiridos que deveriam ser tidos em conta.

Passaram uns tempos e eu nem mais pensei na questão, até porque não tenho "strong feelings" sobre ela. Hoje, porém, ao atravessar Portugal de norte para sul, verifiquei a existência de centenas de outdoors gigantes por todo o lado. Pergunto: essa legislação foi revogada ou ninguém a está a cumprir?

Alguém me ajuda a perceber o que se passa?

Dinheiro em Caixa?

Durante quase três décadas, o meu pai foi gerente, em Vila Real, de uma das filiais distritais da Caixa Geral de Depósitos, instituição em que trabalhou, com imenso orgulho e insuperável dedicação, 47 anos da sua vida. A Caixa era também a sua família e ainda recordo a alegria que lhe dei quando, em 1971, sem o avisar, fiz concurso e fui admitido como funcionário da Caixa - aquele que foi o meu primeiro emprego.

Durante muitas décadas, a Caixa foi o banco popular de Portugal. Era à Caixa, porque a Caixa era do Estado, que as pessoas mais simples confiavam os seus haveres. A Caixa tinha "cadernetas" escritas à mão, onde era inscritos os juros e registados os saldos. Os depositantes compraziam-se em passar pelo balcão da Caixa, para fazer esse acrescento regular, que lhes assegurava "quanto tinham na Caixa".

O meu pai recordava, às vezes, uma pequena história.

Um dia, um funcionário veio avisá-lo de que um cliente, depois de ter pedido para "atualizar a caderneta", informou que queria levantar todo o dinheiro que tinha na sua conta, em espécie. Tratava-se de um montante bastante elevado e, até por razões de segurança, era um pouco estranho que o cliente quisesse transportar o dinheiro dessa forma. Estaria o homem insatisfeito com o serviço prestado pela Caixa?

O meu pai mandou entrar o cliente para o seu gabinete. Era um homem muito simples, residente numa aldeia próxima de Vila Real, idêntico a uma imensidão de outros clientes oriundos das áreas rurais, que constituiam uma grande massa dos depositantes na Caixa. Perante a estranheza manifestada, pela inusitada (e até arriscada) operação que ele pretendia executar, o homem respondeu: "O dinheiro é ou não é meu? Posso ou não posso fazer com ele o que me apetecer? Quero levantá-lo todo e já!". Perante esta inabalável determinação, o meu pai mandou preparar grandes envelopes com as notas, que foram entregues ao cliente. Após receber o dinheiro, o homem perdeu largos minutos a contar todas as notas. No final, disse: "Agora, quero depositar isto tudo outra vez. Foi só para saber se o dinheiro ainda era meu!". E era, claro.

Lembrei-me disto, na tarde de hoje, também na Caixa, também em Vila Real, quando assisti ao drama de uma pobre senhora de aldeia, a dona Celeste, confrontada com a impossibilidade de resgate do montante de um "produto" em que, há alguns anos, tinha sido convencida a empregar alguns largos milhares de euros e que, agora, se via impossibilitada de levantar, sem perder uma importante fatia do próprio capital. Fui testemunha por largos e pungentes minutos do embaraço delicado dos funcionários, dos lamentos lancinantes da senhora, seguidos do seu desmaio, com hipótese de convocação do 112. Um espetáculo triste, penoso e indigno, que incomodou quem a ele assistiu. Que não sei mesmo como acabou, porque, logo que pude, saí, indignado.

Quem terá sido o funcionário espertalhote que vendeu à dona Celeste o "produto", em cujo "small print" estavam (espero eu!) as condicionantes limitativas das possibilidades de resgate? Aquele que o fez impingiu àquela pobre senhora, que tinha uma evidente limitação cultural para entender as peculiaridades da evolução financeira dos mercados, um "produto" em que enterrou muitos dos seus haveres. E, goste-se ou não da palavra, essa pessoa incorreu, na prática, numa verdadeira fraude. Ela e, com ela, a Caixa Geral de Depósitos, instituição onde também eu tenho as minhas economias e que, por ser propriedade do Estado, sempre tive por um banco diferente, onde tinha a certeza que os clientes nunca seriam tratados assim. Enganei-me, pelos vistos. 

Se fosse vivo, e se tivesse assistido a esta lamentável cena, o meu pai teria hoje sentido uma imensa tristeza, idêntica à que eu próprio experimentei. Mas ele já morreu, como também já parece ter desaparecido aquela Caixa Geral de Depósitos que foi o seu orgulho, em que as pessoas mais simples deste país, por muitos anos, se habituaram a confiar.  

Audiências

Há dias, um amigo perguntou-me se eu me preocupava com os números de leitura do blogue e se acaso tinha algum "truque" para aumentar as consultas.

A minha resposta foi de que, naturalmente, não me apetece de estar a "escrever para o boneco", mas nunca me preocupo em ter leitores "a metro". E expliquei que a experiência me revelou que, se acaso quisesse provocar um "salto" nas consultas ao blogue, nada seria melhor - excluída que está a entrada na política portuguesa quotidiana - do que, com regularidade, falar de três temas: acordo ortográfico, monarquia/República e touradas. 

Eurico de Melo (1925-2012)

Há poucas horas, ao receber a notícia da morte de Eurico de Melo, que há muito desaparecera da cena pública, pus-me a imaginar quantos, dentre as novas gerações, saberão, afinal, quem era aquele que chegou a ser um dos mais influentes políticos nacionais, e que, aliás, esteve na soleira da chefia do poder executivo. Muito leal a Sá Carneiro e a Cavaco Silva, Eurico de Melo era talvez o mais proeminente representante de um certo PPD de extração não lisboeta, fazendo parte daquilo que a nomenclatura política designava então como os "barões" do partido. Com a sua forma inconfundível de falar nortenho, por muito tempo sempre visto com um inseparável cigarro, a sua saída da cena política coincidiu, não por acaso, com um evidente declínio do peso do norte do país no equilíbrio das decisões nacionais. E a sua morte é mais um marco do termo formal de um tempo que foi muito importante na história da família política do centro-direita em Portugal, que entre nós se convencionou designar por social-democrata.

Em inícios de 1987, e por razões que não vêm ao caso, tive a meu cargo, por alguns dias, a organização da visita oficial de Aga Khan a Portugal. A exemplo do que acontece em alguns outros países, foi escolhido como interlocutor do líder ismaelita a figura governamental imediatamente abaixo do primeiro-ministro. Neste caso, era Eurico de Melo, ao tempo vice-primeiro ministro e ministro da Defesa. O programa da visita incluía um jantar no Ritz. Os representantes de Aga Khan no nosso país solicitaram que, por razões religiosas, não fossem servidas bebidas alcoólicas durante essa refeição. Aceitar ou não um tipo de pedido deste género é uma questão com alguma sensibilidade, porque acaba por ter certas implicações políticas. Entendi, por isso, que seria prudente consultar o gabinete do ministro, tanto mais que também pretendia obter orientações sobre o tipo de presente que ele queria oferecer ao ilustre visitante.

No contacto telefónico que fiz com o gabinete, e logo depois de expor o problema, tive a surpresa de ser confrontado com a informação de que o próprio ministro queria falar comigo. Recordarei para sempre que, com imensa simplicidade e simpatia, Eurico de Melo, com a sua pronúncia inconfundível, me deu as suas instruções: "Quántu ao binho, o sinhôre dâutuar faz o que entiender: si as razuéns de Estado obrigarem, o sinhôre máunda puôr lá binho! E táumbém cuidado com o prieço da priênda. Eles estáum habituados a ter o peso do homem em oiro e nós náum nos pudiemos alargar. Bai cuma baoua Bistalegrezinha é já é bem báum...". Lembrámos esta história, divertidos, num jantar que lhe ofereci, em Estrasburgo, bem como a outros deputados europeus, creio que em inícios de 1996. 

Espero que ninguém se lembre de levar a mal esta memória em transcrição fonética, porque ela representa, da minha parte, uma homenagem colorida a um governante que não se escondeu atrás da sua importância e decidiu disponibilizar-se para falar com um simples e desconhecido funcionário, do outro lado da linha. Um homem do norte, é o que é!

O convidado surpresa

O nosso embaixador havia-me dado me conta de que a sugestão que eu fizera fora vista com alguma perplexidade. Estava numa visita oficial ao Chile, a convite do respetivo governo, naquele final de 2000. No belo edifício que acolhe o Ministério das relações exteriores, o meu homólogo oferecia-me um simpático almoço. Com antecedência, perguntaram-me se eu queria convidar alguém, em especial. Eu disse que sim e indiquei um diplomata chileno, de quem era amigo pessoal.

A questão, para quem a entendesse como tal, é que esse diplomata era um antigo militar do exército de Pinochet, que havia acedido à diplomacia por essa via. O seu percurso na carreira diplomática chilena, no lento regresso da democracia ao país, embora com Pinochet ainda vivo, não estaria a ser muito fácil. Por essa razão, a minha sugestão, se bem que acatada com prontidão, terá sido vista com uma certa estranheza.

Para mim, tudo era muito simples: tratava-se de um amigo, com quem coincidira num posto no estrangeiro e com o qual, ao longo desses anos e nos posteriores contactos, nunca perdera um segundo a discutir política - talvez porque ambos sabíamos que, dadas as nossas opostas posições de partida, esse era, como foi, o segredo para deixar frutificar a nossa amizade.

Na minha intervenção durante o almoço, cuidei em saudar e agradecer a presença do meu amigo. A certo passo, veio à baila da conversa o meu programa de visita em Santiago. Na parte oficial, entre vários outros pontos, incluia-se uma deslocação ao palácio de La Moneda, para apresentar cumprimentos ao presidente da República em exercício. Ao falar-se da parte não oficial, dei conta de, nessa própria manhã, ter ido colocar um ramo de cravos vermelhos na campa de Salvador Allende.

Nesse instante, alguns olhares na mesa cruzaram-se, como que interrogando-se sobre o eventual antagonismo entre o simbolismo dessa homenagem e a escolha que eu fizera como meu convidado pessoal. Estou certo que este último, conhecendo-me bem, foi, seguramente, o menos surpreendido de todos os convivas, em face daquela minha revelação.  

Dormir na Régua

"T'ás maluco? Vais dormir à Régua? 'Ninguém' dorme na Régua!". Foi esta a reação quase insomníca, de ontem à tarde, assumida por um vila-realense empedernido, quando lhe anunciei que, por uns dias, ia ficar num hotel da Régua, para acompanhar uma missão da UNESCO que vai avaliar da compatibilidade da construção de uma barragem na foz do Tua com o estatuto de "património mundial" do Alto Douro Vinhateiro.

Por natureza identitária, um vila-realense que se preze não gosta da Régua, melhor, "ignora" a Régua, da mesma forma que se "irrita" com essa "irrelevância" regional que é Chaves. Para um cidadão de Vila Real, a sua cidade é um fenómeno isolado, porque entende que Trás-os-Montes (e o Alto Douro) apenas pode, e deve, ser representado pela sua ímpar urbe. E isto não se discute, por mais modesto que um vila-realense possa e queira ser. Há Vila Real e, depois, só há, para lá do Marão, o Porto. E é tudo! É claro que, um pouco mais "lá para cima", há, mas já bem depois, uma "coisa" a que se chama Bragança (e, de caminho, Mirandela e Macedo, além de umas adjacências onde "não se vai", a não ser a caminho de Espanha). Mas tudo isso já é muito "diferente".

A Régua esteve situada a 29 km de Vila Real (hoje já é bem menos), pela "estrada velha", que passava por Santa Marta e cujas curvas nos causavam enjoos infantis. Em alternativa, fazia-se quase uma hora de viagem, pela velha linha férrea do Corgo, para ir aí apanhar, até aos anos 60 (quando a camionagem do Cabanelas nos passou a fazer enjoar pelo Marão), o comboio para o Porto. Mais tarde, a Régua ficou um pouco mais próxima, quando se ia pela encosta contrária, por Nogueira. Mas vamos ser justos: por que diabo um vila-realense ia à Régua? Para nada, a menos que fosse para passar para Viseu, ou para ir a à Senhora dos Remédios a Lamego, num assomo de romaria. Ou, como experiência etnológica, se decidisse passar por lá para comprar rebuçados, às mulheres aventaladas à porta da estação e fotografar a mais pequena barbearia do mundo (que deixo a imagem, ontem registada). Às vezes, em fins de semana invernosos, também se passava pela Régua para "ver" as cheias, quando o Douro, antes das barragens (já estou a fazer política "unescal", como notaram), alagava a marginal.

Nós, em Vila Real, o que é que conhecíamos da Régua? Praticamente, só as "pequenas". Por um excedente de produção de qualidade que nunca ninguém soube explicar, a Régua enviava para Vila Real, para estudar, algumas das mais bonitas garotas que o liceu Camilo Castelo Branco alguma vez teve (e que olhos, senhores!). Os irmãos ou os primos desse "pequename", assumindo uma espécie de "template" automobilístico, vinham sempre à "Bila" de NSU, que traziam aos ralis, às gincanas ou apenas, como dizíamos, para "armar aos cágados", à porta da Gomes, em dias de circuito, a aquecer ruidosamente os escapes. Por essas e por outras é que eu, durante anos, quase que me convenci que, na Régua, não era "gente" quem não andasse de NSU, como se por aí estivesse estabelecido o principal consumo mundial dessas viaturas. "For the record", convém dizer que essas simpáticas colegas vinham cuidadosamente "policiadas" por uma austera (mas muito competente) professora de matemática reguense, a Dona Raquel. Ah! e por falar em policiamento, é também muito importante recordar aqui os "polícias da Régua", tidos como dos mais rigorosos da região, sempre de farta bigodaça e pança proeminente, os quais, dizia-se, eram ferozes a derimir questiúnculas pesadas na zona do Peso (a Régua chamava-se, ou chama-se ainda, nunca percebi bem onde o debate toponímico ficou, Peso da Régua), onde, dizia-se, os ciganos imperavam. "É pior que um polícia da Régua!" era uma frase que, por décadas, se ouvia em Vila Real, para designar alguém com mau feitio. E da Régua chegava, pela voz melodiosa de Carlos Ruela, a "Rádio Alto Douro", para despeito vila-realense, onde imperava um deserto radiofónico.

Muito mais tarde, fomos "descobrindo" que a Régua também tinha, além do vinho do Porto (ninguém, nessa altura, bebia vinho do Porto, confessemos!, salvo no Natal, casamentos e batizados), o Douro e a sua beleza natural, a qual, lamento ter de dizê-lo, nunca contribuiu muito para melhorar a imagem da (agora) cidade, que é um eterno objeto arquitetónico sem grande interesse, com pontes e viadutos a mais. Da Régua vamos ouvindo ainda, SIClicamente, nas televisões, os protestos às 13 ou às 20 horas (horas oficiais dos protestos, no Portugal contemporâneo) dos produtores de vinho da região, sempre cuidadosamente filmados em frente ao "estadonovense" edifício da Casa do Douro, com lavradores querendo mais "benefício" (o conceito demoraria algum tempo a explicar aqui) e, claro, apoios do Estado.

Mas, atenção!, na Régua, ou perto dela, comeu-se quase sempre bastante bem (e este bloguista não é indiferente ao tema, como é sabido). Mais recentemente, ia-se ao "Douro In", agora vai-se ao "Castas e Pratos" (fui lá ontem e foi um jantar soberbo!), sito nos velhos armazéns da estação ferroviária. Mais longe, lá para a Folgosa, o Rui Paula continua a dar cartas no "DOC" (depois de as ter dado no "Cepa Torta", em Alijó, e mesmo mantendo o "DOP", junto à Bolsa do Porto). Para uma experiência um pouco mais "radical", porque terá de se defrontar inevitavelmente com o mau feitio do dono da casa, e sempre avisando com antecedência, vá-se pelo cabrito à "Repentina", já fora de portas. E, para melhor discutir a barragem que por aqui nos traz, poder-se-ia acabar a tarde no "Calça Curta", bem junto à velha estação do Tua.

Eu sou um vila-realense atípico: sempre achei alguma graça à Régua. E hoje vou cá dormir, pensando (sem nostalgias, garanto!) no que será feito das belas reguenses do meu tempo. Boa noite!

A Europa e a nossa cultura

Foi na noite de sábado. O espaço era magnífico: a biblioteca que Siza Vieira desenhou para Viana do Castelo. O debate, que durou quase duas horas, fazia-se em torno do tema "A influência da Europa na cultura portuguesa".

Partindo de perspetivas diferentes, mas coincidindo no essencial da abordagem, a antiga ministra da Cultura, Isabel Pires de Lima, e eu próprio acabámos, pela influência das questões surgidas, por evoluir do centro temático da nossa prestação para a discussão das grandes incógnitas que hoje atravessam o espaço europeu - o que prova que é isso, na verdade, aquilo que mais mobiliza as pessoas e que angustia o seu quotidiano.

Devo dizer que gostei muito desta experiência, feita a convite da Câmara Municipal de Viana do Castelo, uma terra a que cada vez volto mais.

Esclarecimento

Ao passar, ontem, num certo cruzamento de Viana, não pude deixar de lembrar-me do dia em que ouvi, há quase meio século, um comerciante local, amigo do meu pai, explicar como se empenhava em ajudar os turistas franceses que, nestes tempos de férias, atravessavam a cidade: "Ali, ao pé do Hotel Aliança, eu digo-lhes 'sempr'en frent' e eles nunca se enganam na estrada para a fronteira".

A "Caras" em Pyongyang

O surgimento de Ri Sol-Ju, confirmada como mulher do novo líder norte-coreano Kim Jong-Un, é uma imensa novidade no mundo cinzento daquele regime. E começa já a ter os seus efeitos públicos no exterior.

Ontem, no "Lameirão", em Vila Real, dei-me conta, por um diálogo, da popularidade na nova primeira dama:

- Provaste um rissól?

- Não, comi um bolo de bacalhau. Ri Sol está a dar mas é na Coreia. "Chinoca" mas bem gira...

Passe o comentário xenófobo do meu conterrâneo, que não resisti a transcrever, por aqui se vê como a "silly season" já abala a Trás-os-Montes. E este blogue com ela.

Bletchley Park

Eu nunca aprendo. Nestes tempos de férias, dá-me sempre para ler coisas que só me fazem perder horas, com escasso prazer literário, apenas levado pela curiosidade. Às vezes, são obras de figuras menores da literatura portuguesa, passada ou presente, que visito para tentar perceber por que razão foram ou são sucessos. Outras vezes, são romances estrangeiros, policiais ou de espionagem, naquele tipo de edições que se podem molhar, sem pena, à beira da piscina. Já devia ter aprendido, mas não: enfio sempre estes barretes sazonais.

Ontem, depois de dia e meio de leitura (quando me aproximo de metade do livro, quase sempre dou uma "oportunidade" ao resto), terminei um livro de um tal Daniel Silva, de que me diziam maravilhas e que não passa de um sofrível "genérico" de Le Carré. A receita de construção da obra é vetusta, feita de pequenos capítulos de "suspense" acumulado, com uma tipificação dos "bons" e dos "maus" do costume, uma pitada ligeira de sexo para os públicos da "Caras" e coisas correlativas, incluindo sempre a figura de um "inteligente", que faz inferências implausíveis, com ar de anti-herói - fórmula bebida em Chandler e outros génios.

O romance passa-se, em grande parte, em Londres e, curiosamente, nas zonas muito próximas da nossa embaixada, o que não deixa de ter a sua graça a quem andou por lá. Mas a obra, em geral, é bastante mauzota. Porque um mal nunca vem só, surge no texto um diplomata português a colaborar com os nazis. Se o tal Daniel Silva é, como ouvi dizer, de ascendência portuguesa, bem podia ter evitado contribuir para mais uma degradação subliminar da imagem da pátria dos seus ascendentes.

Mas a razão por que trago o assunto aqui prende-se com a frequente aparição, no livro, de menções a Bletchley Park, o mítico local onde, durante a 2ª guerra mundial, funcionou uma celebrada estrutura de descriptagem das mensagens alemãs, que terá dado um importante contributo para a vitória aliada.

O local, dependente do famoso MI5 (serviço de contraespionagem), manteve-se fechado durante décadas. Um dia de 1994, li anunciado, numa obscura notícia num jornal, que, a partir desse fim de semana, Bletchley Park passava a ser visitável. Lá fui eu, de imediato, na data indicada, cheio de curiosidade.

À entrada, que surpreendentemente era gratuita, pediram-nos identificação. Disseram-nos então que, infelizmente, Bletchley Park ainda não era visitável pelo "público em geral". Quando fiz notar que estavam várias pessoas a aceder ao parque e às diversas instalações nele existentes, que fora anunciado na imprensa que haveria visitas públicas e que viéramos de Londres expressamente por essa razão, dei conta de algum embaraço nos nossos interlocutores. Depois de um bom quarto de hora de parlamentação e contactos telefónicos, lá fomos autorizados a entrar, num registo que me pareceu ser de alguma exceção. Fomos integrados num grupo de uma dezena de pessoas e, partir daí, fizémos uma interessantíssima visita guiada, durante quase duas horas, sob a orientação de uma senhora que não escondia que era membro do MI5. Ao longo desse tempo, dei comigo a relembrar o que tinha lido do local e dos seus momentos áureos.

No final daquela que fora a primeira visita organizada, desde sempre, a Bletchley Park, devo confessar que estava bastante contente por ter tido a experiência. A caminho da saída, numa troca de palavras com um outro visitante, e ao dar-se este conta de que éramos portugueses e, aliás, os únicos estrangeiros no grupo, interrogou, curioso: "What's your link with the British intelligence community?". Expliquei que não tínhamos a mais leve relação com os serviços de informações britânicos, que eu era apenas um diplomata português colocado no Reino Unido, neste caso movido por curiosidade histórica. O meu interlocutor abriu a boca, de espanto, porque, tanto quanto sabia, no primeiro mês, o acesso a Bletchley Park estava exclusivamente reservado a membros dos "British special services", e respetivas famílias, como era o seu caso. Estavam assim explicadas as dificuldades encontradas à entrada. E, claro, devemos ter ficado nos registos.