Era um homem simpático, já idoso, o motorista local daquela nossa embaixada, bem fora da Europa. Esforçava-se por falar português, mas com escasso sucesso. Dizia o básico.
Um dia, o novo embaixador, para alimentar conversa durante uma viagem, perguntou-lhe com quantos dos seus antecessores ele tinha trabalhado. Tinham sido vários e o motorista lembrava-se bem do nome de todos.
Por uma qualquer razão, veio à baila o automóvel pessoal do primeiro daqueles embaixadores: “Ah! Carro muito bom! Cadillac! Graaaande!”. Esse Cadillac tinha impressionado fortemente o homem.
Mas não se ficou por aí. Sem ser perguntado, resolveu continuar: “Depois, vem embaixador “Silva”. Lincoln! Carro graaaande!”. E prosseguiu: “E embaixador “Santos”. Mercedes! Graaaande!”. Os automóveis de grande porte dos seus embaixadores tinham-no marcado.
E o homem parou as evocações automobilísticas, sem, curiosamente, mencionar a viatura do imediato antecessor do seu atual chefe. Este, intrigado, perguntou: “E o Embaixador “Pinto”? Que carro tinha?“.
Nova pausa do motorista que, com uma entoação de voz bem menos entusiástica, finalmente disse: “Embaixador “Pinto”. Mercedes!” Fez um silêncio de alguns segundos e acrescentou: “... mas ‘piquinino’!”. E riu!
O embaixador, no banco de trás, estava divertido com aquele elenco de colegas e automóveis. E decidiu espicaçá-lo, lembrando-se do seu próprio carro: “E agora?”. O homem, lá à frente, tinha embatucado. Mas ele insistiu: “E agora? Diga lá!”
O velho motorista percebeu que não podia escapar e, sem se voltar para trás, em voz mais baixa, saída de entre os dentes bem brancos, a contrastar com a sua cara, usando um tom “declinante” que não iludia o que lhe ia na alma, lá comentou, imagina-se que com algum sorriso: “Agora? Agora é só Toyotta, embaixador...”
