Era um homem encantador, que conheci num "Dez de junho", poucos dias após chegar ao meu primeiro posto, em Oslo, em 1979. Estaria na casa dos cinquenta, com um ar um pouco mais velho, porque a vida dura que o trouxera emigrado para a Noruega, onde labutava numa fábrica, não ajudava a conservar a frescura. Tinha vindo da Beira, de onde conservara a maneira de falar própria, com muitos "ches" à mistura. Viera com a sua mulher, há mais de vinte anos e o seu português, embora fluente, ressentia-se já disso. Dois filhos tinham-lhe nascido nas terras nórdicas. Nas visitas que, por vezes, me fazia na embaixada, quando por lá passava para renovar o passaporte ou tratar de qualquer outro documento, falava-me com orgulho do excelente percurso académico da prole.
Um dia, já no período final da minha estada no posto, convidou-nos para ir almoçar à sua casa, num fim de semana. Era um moderno apartamento numa zona fora de Oslo, mobilado e decorado ao gosto de quem trouxera a saudade do Portugal rural agarrada à pele. Notava-se que a vida de operário especializado lhe tinha garantido proventos para uma existência relativamente desafogada, a qual, claro, lhe havia dado oportunidade de construir a casa na aldeia beirã, para a qual regressaria no final da aventura norueguesa. Estava muito grato à Noruega: a ele e à mulher, dera-lhes trabalho e bom salário, usufruíam do Estado social, tinham uma boa pensão à sua espera, educara-lhes os filhos.
O almoço, que era um gesto bem amável de despedida, era também sobre isso. Um dos rapazes acabara, com excelente nota, o curso de Relações Internacionais, na universidade de Oslo. Com dupla nacionalidade, por consenso familiar, tinha intenção de ingressar na carreira diplomática portuguesa. Não sabiam por onde começar para concretizar o sonho do rapaz e, por isso, pediam a minha ajuda.
Era um miúdo tímido, com ar vivo. Ainda à mesa, perguntei-lhe pela composição do curso, para perceber se se coadunava com as nossas exigências. Quando falou - e era a primeira vez que o ouvia - caí das nuvens! O licenciado com mérito na universidade norueguesa tinha, em português, uma fala hesitante, articulava muito mal as frases, sofria de uma imensa pobreza vocabular. Ele era, simultaneamente, um norueguês educado, seguramente bem fluente, e um português que nem sequer tinha o ritmo discursivo, já de si muito pobre, dos seus pais. Copiava-lhes o sotaque, num registo caricatural, que redundava numa sonoridade bizarra. Só um ou dois anos de "imersão total" na sociedade portuguesa, com alguém que o ajudasse a adquirir uma cultura linguística suficiente, permitiria que viesse a obter as bases mínimas para poder apresentar-se ao concurso para diplomata em Portugal. E, mesmo assim...
Eu não sabia o que havia de dizer àqueles pais que tinham o sonho de ver o seu filho como meu futuro colega. Perguntei-lhes qual o plano de vida que tinham para ele. A confiança era imensa: apenas queriam saber os requisitos para o concurso. O rapaz haveria de se preparar, lá em Oslo, para um dia ir fazer as provas a Lisboa. Embaraçado, dei conta da imensa exigência do exame, do facto de serem centenas ou para cima de um milhar de candidatos para um admissão de uma dezena ou um pouco mais, das temáticas de História portuguesa que era fundamental dominar. Disse-lhes que havia candidatos que passavam meses consecutivos a estudar os temas para as provas, frequentando a biblioteca das Necessidades. E que a esmagadora maioria não era admitida. Os meus avisos não desanimavam o meu amigo, embora eu pudesse detetar no filho alguma perplexidade.
Dias depois, enviei-lhes o regulamento do concurso, agradecendo-lhes a simpatia do almoço. Parti da Noruega para Angola, algumas semanas depois. Nenhuma das caras de jovens colegas com os quais me cruzei, nos anos seguintes, nos claustros e corredores do palácio das Necessidades, era o filho daquele meu amigo português da Noruega.