Heysel

Há pouco, ao ver o pacífico Bélgica-Portugal no estádio Rei Balduíno, em Bruxelas, tive um pressentimento e fui ao Google. O meu pressentimento estava certo: de facto aquele era o estádio Heysel, onde, em maio de 1985, tinham morrido esmagadas quatro dezenas de pessoas e muitas centenas haviam ficado feridas, entre os adeptos da Juventus e do Liverpool, no final de uma taça europeia.

Eu vivia então em Luanda. No 14° ou 15° andar do “prédio do livro”, em casa da Élia Rodrigues, adida comercial da embaixada, tinhamo-nos juntado, numa jantarada de amigos, para ver o jogo, num aparelho pequeno, a preto e branco. O elevador estava avariado e nós, com calma (e com outra idade) lá tinhamos subido a pé todos aqueles andares. Nada de raro, numa Luanda onde o arranjo dos elevadores estava bem no fundo das prioridades locais. Já com os bofes de fora, desaguámos na casa da Élia, onde umas cervejolas acabaram por atenuar o esforço. 

Diga-se que cerveja e whisky, e muitas vezes gin, eram o nosso “alimento” líquido nesses encontros, entre muita conversa solta e saudável amizade. Assim nos compensávamos, por umas horas, de um quotidiano tenso, numa cidade sitiada, com recolher obrigatório, quase sem comércio ou restaurantes, um zero na oferta cultural. Valia-nos assim o frequente convívio, onde partilhávamos o que, com dificuldade, conseguíamos arranjar para o nosso sustento diário. Paradoxalmente, visto de agora, foi um belo tempo.

Recordo-me que, nessa noite, não tivemos a dimensão da tragédia que tinha ocorrido em Heysel. As pobres imagens televisivas reproduzidas pela TPA, sem jornalismo adequado, não deram conta clara do que se passava. Só a audição da ”onda curta” da BBC World Service e, dias depois, a chegada pela “mala diplomática” dos jornais internacionais, deu para nos apercebemos melhor do acontecido.

Uns anos mais tarde, em Bruxelas, passei junto ao estádio. Estava fechado (esteve-o, creio, muitos anos), parecia ter-se convertido um memorial àquilo que acontecera no seu seio. Depois, terá sido recuperado. 

Ontem, Portugal empatou por lá com a equipa da casa. Ao ver os apoiantes das seleções, com muitas crianças à mistura, num ambiente sereno, tive pena das bancadas dos nossos estádios, ajavardadas pelas claques, sempre numa vertigem sectária de violência. As lições de Heysel e de outras tragédias ainda não foram aprendidas por aqui.