José Vilhena

Faço parte dos privilegiados que têm (quase) a coleção completa dos livros que José Vilhena editou antes de 25 de abril. São várias dezenas. Ao folhear alguns deles, fico com aquela sensação de distância que temos ao rever certos filmes antigos. O que nos fazia rir nesses textos de Vilhena, pela ousadia e pela insinuação ambígua, perdeu hoje grande parte da sua graça, ou melhor, só nos faz recordar o que éramos quando os líamos.

José Vilhena era um magnífico ilustrador e descobriu, durante a ditadura, um filão editorial. Os pequenos volumes que misturavam desenhos de "capitosas" (era assim que se dizia) e bem "descascadas" pequenas com a crítica feroz aos costumes hipócritas do tempo, com muito anti-clericalismo à mistura, tornavam José Vilhena um autor muito procurado, simultaneamente, pelos seus ávidos leitores e pela polícia, que fazia devastadoras apreensões dessas obras. O rumor que corria de que "saiu mais um livro do Vilhena!" levava-nos a discretos pedidos de "reserva" nas livrarias e tabacarias por onde passava a sua venda. Trocavam-se os volumes entre amigos (masculinos, claro) e, entre gargalhadas, citavam-se algumas das frases mais sonoras dos textos. Vilhena pagou com várias estadas na prisão a sua ousadia, mas imagino que nenhum dos polícias que o prendeu deixava de se divertir com os seus textos - que hoje seriam considerados machistas, sexistas e homofóbicos, aqui e ali com um toque a rondar a pedofilia, que os tempos de então, como é sabido, não condenavam com o rigor atual. Às vezes ponho-me a pensar que um cidadão português de hoje, na casa dos 20 ou dos 30 anos, deve achar uma "charopada" sem o menor sentido se acaso olhar esses badalados escritos do Vilhena, a que tanta piada achávamos.

Com o 25 de abril, tal como aconteceria com as "revistas" do Parque Mayer, José Vilhena "perdeu-se". De início, a "Gaiola Aberta", a revista colorida que passou a editar nesses tempos de liberdade, teve grande popularidade, de certo modo como aconteceu com a "moda" dos filmes eróticos e pornográficos que então invadiu Portugal. Depois, com o tempo e com o desbragamento da linguagem a que passou a recorrer, Vilhena deixou, pelo menos para mim, de ter o menor interesse. Deixou-se cair num registo ordinário, recheado de palavrões, com os próprios "cartoons" a não escaparem a esse declínio de imaginação, embora não na qualidade de traço, que se manteve sempre excelente, servindo porém "scripts" cada vez mais banais.

José Vilhena morreu ontem, aos 88 anos. Andei à procura de uma sua imagem para ilustrar este post. Encontrei algumas muito curiosas, outras que até brincavam com eleições, o que até dava jeito. Optei, porém, por uma bem antiga que, a meu ver, representa muito bem um certo Portugal dos anos 60 ou 70, de que José Vilhena foi um extraordinário retratista.