Chamava-se José Augusto e era porteiro do ISCSP, quando aquela escola tinha um U de "ultramarina" no fim do nome. Foi com ele que me defrontei quando, no decurso de um processo disciplinar, passei um dia a ser impedido de aí entrar. Por largos meses. Nada estava escrito que limitasse esse meu direito, mas a ditadura tinha os seus incontornáveis arbítrios. Ou melhor, eu estava proibido de assistir às aulas e frequentar as instalações, mas podia fazer as frequências e os exames. "São ordens do senhor diretor", disse-me o José Augusto, com o visível gozo em mostrar autoridade sobre um "associativo" tido por incómodo. Tinha fama de "bufo", o José Augusto, mas não posso comprová-lo. De qualquer forma, no dia 29 de abril de 1974, quando me viu entrar fardado de oficial do Exército, ele foi todo mesuras e sorrisos. Se soubesse quem era Dylan, poderia estar a ter a consciência de "the times they are a-changin' ". E estavam.
Anos antes, uma aula tinha de ser mudada, por uma qualquer razão, do grande anfiteatro do anexo do Palácio Burnay para uma sala mais pequena. O velho padre Silva Rego, com sua inconfundível pronúncia beirã, mandou chamar o contínuo e indicou um espaço alternativo para alojar a sua aula de Missionologia (isso mesmo! O que eu então estudava!). O José Augusto, perante o silêncio das hostes, avaliou vagamente a adequação do novo espaço ao número de alunos e lançou, alto: "Não sei se caberão". Só que o "e" da última palavra não surgiu suficientemente forte para evitar uma gargalhada coletiva, com o próprio padre Rego a sorrir, pela gralha fonética. Dando-se conta, num segundo, do ridículo em que caíra, o José Augusto virou costas, perante um gáudio coletivo que o humilhava, saindo disparado, a praguejar, pelo corredor fora.
Porque é que me lembrei disto? Porque, há minutos, perante um Chiado a abarrotar de gente, na maioria estrangeiros visitantes, um amigo meu, como que "assustado" por esta bela e crescente invasão pacífica de Lisboa, dizia-me: "Um destes dias, não sei se caberão!". Cabem, com certeza, e é bom que deixem por aqui os cabedais, a troco do nosso sol, da nossa gastronomia, do nosso acolhimento e do usufruto desta maneira, ímpar e contraditória, de sorrir dos males da sorte.