Ontem, na página do Facebook de um amigo, troquei algumas notas sobre Kinshasa e Brazzaville, as capitais dos dois Congos, separadas pelo majestoso rio com o mesmo nome. E veio-me à lembrança uma história dos anos 80 ligada a uma travessia desse rio.
Eu e um colega acompanhávamos aquela que era a primeira deslocação a África de um jovem político português, com um futuro já então promissor. Acabados os dias de trabalho no então Zaire (hoje República Democrática do Congo), os três tomámos o barco, um "ferry" manhoso e apinhado de gente, que atravessava o rio do mesmo nome, para chegar a Brazzaville, a cidade em frente, na República do Congo, onde teríamos outras reuniões. Contrariamente a Kinshasa, onde havia uma embaixada na qual tínhamos pernoitado nos dois dias da visita oficial, em Brazzaville ficaríamos num hotel, reservado por um cônsul honorário de cujo desembaraço nos diziam maravilhas. Segundo fôramos informados, podíamos ir descansados quanto ao nosso acolhimento e instalação em Brazza, como os locais lhe chamam. Estava tudo tratado.
A viagem foi normal, através de um rio imponente, histórico para Portugal. Quando o barco amarou à margem de Brazzaville, cada um de nós pegou nas suas malas e saiu para o cais. O ambiente era movimentadíssimo, cheio de apitos e gritos, com gente a correr para o barco e outros a formarem filas para controlo dos passaportes. Um pequeno pormenor começou a intrigar-nos: não aparecia ninguém com ar de que estivesse à nossa espera...
O nosso político, de fato escuro e Church brilhantes, olhava ansioso para todo o lado mas, muito especial e insistentemente, para o meu colega e para mim, responsáveis naturais por uma logística que, pelos vistos, começava a falhar. Mirando em volta, ambos nos interrogávamos, em silêncio, sobre o que fazer. O meu colega decidiu ir até à entrada do porto, a fim de ver se acaso não estaria lá alguém. O jovem político ficou então "encarregado" de tomar conta das malas - e guardarei para sempre essa imagem, um tanto ridícula, de uma figura com uma gravidade inquieta, algo intimidado pela coreografia incontrolável de uma África em que quase acabara de aterrar, encastelado com malas em volta. Por mim, dediquei-me a preencher os formulários dos passaportes, umas imensas folhas, em duplicado, onde o que eu ia escrevendo se misturava com gotas de suor que caíam sobre o papel, tipo almaço, onde se alastravam em manchas, num braseiro de mais de 40 graus, sob um sol tórrido.
À distância, o político continuava a olhar-nos, já pálido, num silêncio de raiva, com a nossa imagem profissional a cair a pique. O meu colega regressou, entretanto, da sua expedição com um "carão" preocupado: não estava ninguém no portão do porto a aguardar-nos. Disse que tinha visto táxis no alto de uma rampa, até onde as nossas bagagens teriam de ser transportadas. E ir para onde? Em voz baixa, com o meu colega, fizemos mais duas constatações "dramáticas": não fazíamos a menor ideia de qual era o hotel onde ficaríamos alojados e, o que era mais grave, não tínhamos nenhum dinheiro local. É que tudo estava nas mãos do agora "maldito" cônsul honorário, que, por essa altura do campeonato, já estaria demitido, num despacho virtual gizado na cabeça do jovem político.
Foi então que o meu colega "inventou" uma solução genial. Subi a rampa, falei dois motoristas de táxi, perguntei-lhes se sabiam onde era o "Hotel Hilton" (nome comum que me veio à ideia, mas não havia nenhum Hilton por lá, perguntaram se não seria o Méridien, disse que sim, para nós qualquer solução servia), contratou-se com eles um preço e foi-lhes dito para arranjarem carregadores para trazerem as malas desde o porto, para pagarem a esses carregadores (ficaram perplexos, mas aceitaram), que depois faríamos contas no hotel (lá chegados, logo veríamos se era esse hotel, mas, pelo menos, estaríamos instalados num "lobby" e aí trocaríamos dinheiro). Alugaram-se dois taxis, um para nós e outro para as malas.
O nosso político descrispou um pouco e abancou no táxi que, embora imundo, era a única hipótese que se desenhava. Quando eu, instalado à frente, levantei um pouco a voz ao motorista, que, percebendo o nosso embaraço, estava a querer renegociar o preço, saiu-se com um "não fale assim com os locais!". Eu ia-me passando! O meu colega, homem já com muitas Áfricas, acalmou-o, acalmando-me: "Deixe-o lá! Ele sabe lidar com isto. Não se esqueça que o último posto dele foi em África..."
"To make a long story short": o hotel era mesmo o Méridien, o nosso pobre cônsul, alertado da nossa chegada e arribado pouco depois, ainda ouviu uma zarabanda das antigas antes de ter tempo para explicar que, afinal, a culpa do que tinha acontecido era toda nossa: é que tínhamo-nos precipitado, saindo no porto errado. Devíamos ter aguardado pela acostagem seguinte, um pouco adiante, onde, numa sala VIP, nos esperavam autoridades locais, bebidas frescas e carros oficiais de luxo. E o homem explicou mesmo que todos julgavam que já não viríamos...
Nunca mais esquecerei essa travessia do rio Congo (ou Zaire), por onde já tinha andado o meu conterrâneo Diogo Cão, nos idos de quinhentos, sem táxis nem hotéis nem cônsules.