"Abril e outras transições"

José Cutileiro acaba de publicar um pequeno livro de recordações da sua vida, onde, com a graça e a imensa inteligência que são as dele, reflete um pouco sobre o mundo e o país. 

Disse um "pequeno livro" porque não passa das 128 páginas, dimensão editorial que, no passado, nos habituámos a ser a regra dos utilíssimos "Que sais-je?", que ainda hoje enchem as estantes de muitos de nós. 

E também escrevi "recordações", e não memórias, no seu sentido clássico, porque Cutileiro deliberadamente não pretendeu atribuir essa dimensão a este volume - e quanto ganharíamos se isso tivesse acontecido! 

José Cutileiro é um homem de grande cultura, sagaz observador, cruel caraterizador dos homens e das situações, pouco propenso a ter paciência para gente assim-assim. Há nele, e ele assume-o, um elitismo estrangeirado que transparece a espaços, e esse pano de fundo ajuda-nos a perceber melhor o porquê de algumas das suas observações. Ao longo da vida interessante que teve, Cutileiro viu muito, conheceu de perto gente curiosa, alguma com impacto no mundo e no país. Teve então ocasião de comparar imensas figuras, de julgar as suas fraquezas e esporádicas grandezas. E isso anda um pouco por todo o livro.

Como todos os conservadores céticos, José Cutileiro olha o país como se este estivesse condenado a deslizar num inexorável declive (que ele interpreta como um declínio), condenado a um futuro incerto e em cujo desfecho não participa e, com toda a segurança, não muito glorioso, à luz dos seus padrões pessoais. Portugal surge, nestas páginas, povoado por gente cuja ambição é apenas ir sobrevivendo "tant bien que mal", numa existência sujeita à lei do menor esforço, baixada que foi a exigência e a "accountability", graças a lideranças em geral medíocres, que não se elevam muito acima desse padrão.

Dito isto, acho imperdível este livro - que projeta muitas ideias com que não concordo, que parte de muitos pressupostos que não partilho e onde também encontro muitas coisas em que me revejo. 

Mas a inteligência e o brilho não têm "partido", nem têm mesmo que se confrontar necessariamente com um qualquer teste de verdade, porque cada um tem a sua. E a forma de José Cutileiro expressar a sua verdade é feita de argúcia, sarcasmo e ironia, que ele aplica aos episódios que testemunhou, que é visível na seleção dos ditos que anotou, que dão uma cor única aos seus textos.

Este "Abril e outras transições" é uma obra cujo principal defeito é, talvez, ficar a saber a pouco. O que já diz muito, creio, deste pequeno livro que imagino tenha dado algum gozo ao autor escrever. Embora na consciência, que também será a sua, de que fica a dever a si próprio (e a nós, por tabela) um outro trabalho com mais fôlego. Mas posso imaginar que talvez ele não tivesse paciência para o escrever.

A falha

Estávamos em 2012. O governo Passos Coelho tinha nomeado uma comissão encarregada de rever o Conceito Estratégico de Defesa Nacional, um documento cuja versão anterior tinha mais de uma década e que era urgente adaptar às novas ameaças e à significativa mudança da conjuntura internacional.

O grupo, algo heterogéneo, era chefiado por esse grande e entusiasmado homem de bem que se chamou Luis Fontoura.

Por ali estiveram, creio, 20 pessoas a quem se pediram reflexões, textos, ideias. Tive o gosto de integrar esse grupo e acho, sem modéstia, que fizemos um excelente trabalho - que aí está para ser lido, na sua versão original ou no modelo, mais sintético, que o governo entendeu adotar. 

Vim de Paris a Lisboa várias vezes para reuniões e tive umas férias "estragadas" com noites de redação de capítulos, a pedido do Luís Fontoura. A Maria Regina de Mongiardim, que trabalhou de perto com o Luis (e a quem o Conceito muito deve, convém dizer), lembra-se, com certeza, de alguns desses episódios.

O Luis Fontoura entendeu, para apoio aos nossos trabalhos, facultar-nos acesso a vários "conceitos estratégicos" de outros países. Foi utilíssimo, porque nos permitiu confrontar metodologias e perspetivas, não obstante se tratar de realidades diversas. 

(Quando elaboramos um Conceito Estratégico, sabemos que ele vai ser tornado público. Redigimo-lo sabendo isso, o que é uma limitação - democrática, eu sei! - terrível. Devo dizer, com toda a franqueza, que teria muito gosto em ajudar a produzir, para o poder político português, qualquer que ele seja, um Conceito Estratégico que eu tivesse a garantia de que nunca seria publicado. Posso garantir que seria muito mais útil ao interesse do país...)

Acho que não cometerei uma indesculpável indiscrição se disser que, numa dessas reuniões, abordámos o Conceito Estratégico espanhol. Lembro-me que intervim, elogiando o texto, tendo nele sublinhado dois ou três aspetos em que me parecia útil refletirmos.

Um dos participantes no grupo, figura avisada e atenta, falou a seguir a mim. Concordou no essencial com o que eu disse, mas acrescentou: "É, de facto, um bom texto. Mas tem uma falha. Os espanhóis iludem, creio que deliberadamente, duas hipóteses de evolução da sua situação interna: a possibilidade da monarquia vir progressivamente a fragilizar-se, sem capacidade de recuperação do seu papel institucional, e a implosão da unidade espanhola".

Bem visto! Tenho-me lembrado disto nestes dias da Catalunha...

Ainda a Ucrânia

Tenho imensa pena de não saber falar russo. 

(Nos anos 60, ainda andei numas aulas de Jorge Listopad, mas acabei por desistir e oferecer o Linguaphone (lembram-se?) a um colega que ia para Moscovo. Se soubesse, teria aproveitado bem melhor os tempos em que andei pela Ásia Central, depois, várias vezes, pelos Cáucasos. Ter conversas interessantes em inglês de aeroporto não é a melhor solução. Mas chegaria o meu russo, alguma vez, a muito mais do que esse nível?)

Lembrei-me disso ontem, ao tentar perceber de alguns ucranianos, numa noite de alguns copos e muitas conversas sobre a Rússia ("what else?", como diria o Clooney), um pouco mais do sentimento deste país no fio da navalha. 

Este país é hoje dirigido e dominado por quem representa os que detestam abertamente a Rússia, o que, a meu ver, torna totalmente inviável um compromisso com os setores russófilos, maioritários no Leste do país, que a Rússia armou e apoiou militarmente para a secessão "de facto" do Donbass (aproveitando, na passada, para "meter ao bolso" a Crimeia). 

De que lado está a razão, já que a verdade parece clara? O ocidente apoiou um golpe de Estado contra um presidente que era um "homem dos russos", é certo, mas que havia sido eleito com toda a legitimidade. Fez isso para "desequilibrar" a Ucrânia para o "lado de cá", mas só conseguiu mudar o poder em Kiev e levar Putin a um golpe de força - porque era evidente que a Rússia não ia permitir um sobressalto geopolítico. 

A Ucrânia acabou por ficar numa "terra de ninguém", na soleira de uma Nato onde não existe a coragem (e o consenso) para a mandar entrar, e ainda mais longe de uma União Europeia, em que os alargamentos deixaram de ser um tema "sexy" para o projeto.

Não foi cómodo ter de ser realista para os meus (novos) amigos ucranianos, explicando-lhes que a sua entrada para a Nato não traria mais segurança para a aliança (pelo contrário, seria a "importação" pela organização de um complexo conflito) e que as portas da UE parecem entreabertas apenas pelo "politicamente correto" das coisas, mas que tudo será cada vez mais difícil nesse domínio (e a resposta recente à Turquia aí está para o comprovar)

"Mas não podemos ser os únicos donos do nosso próprio futuro, decidindo de que lado queremos estar? Somos eternos reféns da nossa vizinhança com um país mais forte?", perguntava-me um universitário, espírito 1000% ocidental, num perfil antropológico inconfundivelmente de Leste, anti-russo até às raízes dos cabelos. 

Não tive coragem de lhe dizer que, infelizmente, talvez não tivesse esse direito absoluto, tragédia de quem vive nas "grey zones" da geopolítica (a Finlândia do pós-guerra é um bom exemplo). E, claro, também não lhe perguntei o que poderíamos nós responder com sinceridade a um cubano que nos colocasse idêntica questão...

A Ucrânia no Reino Unido...

Teve imensa graça ouvir ontem, aqui na Ucrânia, o "minister for Europe" (?) da senhora Theresa May, um dos cangalheiros do Brexit, apelar à manutenção do interesse ucraniano para ingressar na União Europeia. 

À medida que a sala caçoava do ridículo dessa proposta, por ser titulada por quem estava voluntariamente de saída, o homem, sentindo isso, atrapalhava-se de tal forma que acabou por lhe sair esta pérola: estava seguro de que a Ucrânia, cedo ou tarde, seria benvinda "in the United Kingdom"... 

A sala foi abaixo, claro!

Uma estranha obsessão

Há uma semana, nestas mesmas colunas, deparei com um artigo que configurava um raro e insólito exercício de ódio, que me era pessoalmente dirigido. Escrevo "insólito" porque, não conhecendo o autor do texto, me pareceu estranho que de tão vitriólica peça pudesse exsudar uma acrimónia similar àquela que costuma resultar das tensões pessoais mal resolvidas. 

O texto ecoava, basicamente, um exercício feito dias antes na CMTV. Ficava evidente que essa pessoa, valendo-se das tribunas pagas que lhe estavam abertas nesta casa, destilava um abundante rancor e acrimónia a meu respeito. O porquê dessa atitude permanece um mistério.

Nunca na vida tive o menor problema em confrontar-me com opiniões discordantes. No caso vertente, entendo perfeitamente legítimo que alguém considere menos adequada a minha indigitação para o lugar "pro bono" que eu havia aceitado, como missão de serviço público, no Conselho Geral Independente da RTP. E nunca me mostrei fechado a discutir isso. 

Não se tratou, contudo, de uma crítica serena, substantiva, na urbanidade educada em que estas coisas devem ser debatidas. Foi, como quem leu pôde constatar, uma furiosa diatribe "ad hominem", com graves insinuações de caráter, suspeições conspirativas e até uma malévola incursão por um incontroverso episódio do passado, com mais de quatro décadas.

Adiante. A minha aceitação do convite para uma colaboração benévola com a RTP não teve como objetivo ganhar mais uma linha curricular, que creio óbvio não necessitar, mas corresponder a um amável convite para prestar uma contribuição voluntária de serviço público, área que muito prezo e à qual dediquei mais de quatro décadas da minha vida profissional – sem o menor sacrifício e com imenso gosto. 

Entendi que a experiência diplomática que possuo poderia ser considerada útil na contínua reflexão que deve ser feita sobre o papel da RTP e da RDP na área internacional, em especial junto dos países de língua portuguesa e das nossas comunidades - tendo nomeadamente exercido funções de embaixador em dois países onde elas são das mais relevantes.

Uma palavra quanto à recente opinião do regulador sobre este caso. A ERC expressou uma clara posição atestando o que entende ser a adequação do meu perfil à função para que fui indicado. Entre os três membros da ERC um deles entende, contudo, que pode haver uma incompatibilidade entre a minha colaboração com alguma comunicação social e a pertença ao CGI da RTP. Não é essa a minha opinião e, para mim, trata-se de uma "linha vermelha": não prescindo de ter uma voz pública onde e quando me apetecer.

Satisfez-me muito constatar que houve um ponto não controvertido na reflexão que a ERC fez sobre as minhas eventuais incompatibilidades para o cargo. O regulador entendeu que a minha colaboração profissional com as três empresas portuguesas com maior expressão internacional, no âmbito do aconselhamento estratégico para o investimento, não suscitava a menor dificuldade à assunção daquelas funções. Isso sempre me pareceu óbvio, mas foi importante que ficasse claro.

Pergunto-me, aliás, se não é apenas a espuma dos dias de tensão política que se vivem que transforma isto num desproporcionado “casus belli”. Se, afinal, como disse Shakespeare, não é “much ado about nothing”.

(Artigo hoje publicado no "Correio da Manhã")

A verdade das notícias

A ERC decidiu não se pronunciar sobre a minha indigitação para um lugar (não remunerado) no Conselho Geral Independente da RTP, embora deixando algumas notas muito simpáticas sobre a minha adequação às funções.

Convirá deixar claro que a objeção da ERC se prende exclusivamente com a minha recusa em deixar de colaborar em órgãos de imprensa, limitação que não aceito. Aconselho a leitura do comentário do presidente da ERC para melhor se entender isto.

É totalmente falso que a ERC considere haver a menor incompatibilidade com a minha colaboração com empresas privadas, como alguns ainda tentam insinuar. A ERC desconsiderou assim, em absoluto, o argumentário dos subscritores de uma carta que por aí andou.

Repito: para ter o parecer positivo da ERC bastar-me-ia prescindir de colaborar na imprensa. Mas eu não prescindo. Agora e no futuro. Apenas isso!

Causa própria

O que é uma coluna regular num jornal? Um espaço privado ou público? É a vida do autor que aqui interessa ou o modo como ele trata os temas que são relevantes para o leitor, que possam induzir este a manter o seu interesse na publicação, a comprá-la com regularidade, porque um jornal é também um negócio?

Provavelmente, as duas coisas não estarão desligadas. Quem por aqui escreve é uma pessoa, mais ou menos conhecida, com quem, ao longo da leitura regular, o leitor se vai habituando a conviver. Às vezes sob um contraste de opiniões, outras numa aberta cumplicidade de ideias, estabelece-se um vínculo que acarreta consigo uma carga de confiança. Nem sempre quem nos lê concorda connosco, nos lê e nós próprios, mas “sabemos do que a casa gasta”.

Um dia, surge a surpresa. Tal como, numa esquina ou num café nos falam subitamente de alguém em moldes insólitos, também em outro local, numa televisão ou noutro jornal, de súbito ouvimos ou lemos, a propósito da pessoa com quem nos habituámos a conviver através da escrita, coisas menos simpáticas, insinuações, que, no limite, nos abrem espaço à dúvida sobre se, afinal, conhecíamos aquele nosso interlocutor habitual. Para alguns, a reação é o “espera lá! Isto não pode ser assim tão simples!”. Para os adeptos do “não há fumo sem fogo” isso passa logo a ser decisivo. E a dúvida, com naturalidade, fica instalada.

Nesse instante, para estes últimos, a “história” do autor começa ali. Décadas de vida impoluta, a sua honorabilidade, o serviço à comunidade prestado e eventualmente reconhecido, a carreira profissional sem mácula, tudo isso desaparece. Num segundo, tudo se torna despiciendo perante aquele emaranhado súbito de insídias, embrulhadas na testada eficácia do “não é por acaso que”. 

Porque nada é provado e tudo é apenas insinuado, a lógica mais primária deveria questionar: a haver alguma verdade, no todo ou apenas em parte, por que será que não houve consequências - políticas, judiciais, outras? Uns, mais prudentes, pensarão: isto está mal contado, não há aqui contraditório. Outros, porém, sensíveis às apelativas teorias conspirativas, passarão a alimentar, pelo menos, a dúvida. Era esse o efeito pretendido.

Que fazer, perante isto? Nada. A justiça da sociedade moderna não condena a difamação de quem anda na praça pública. O peso das meias verdades é suficientemente poderoso para se impor. Perante todos? Não, perante quem acredita mais em quem difama sem provar do que no alvo casual das insídias. As pessoas acreditam naquilo e em quem querem acreditar, no que lhes conforta os preconceitos, as inseguranças. Esta é a sociedade da dúvida. A calúnia sabe isto. George Bernard Shaw dizia: “não devemos lutar com porcos. Sujamo-nos e, ainda por cima, eles gostam”.

(Artigo hoje publicado no "Jornal de Notícias")

Kanawa e Strauss

Ontem, vi anunciado na imprensa internacional que a fantástica soprano neo-zelandeza Kiri Ti Kanawa decidiu não voltar a cantar.

Estou agora no aeroporto de Munique, fazendo horas para apanhar um voo para a Ucrânia. E, de repente, tive vontade de dizer, qual Hermano Saraiva: "Foi aqui!"

É que foi exatamente aqui que, em 1987 (ou seria 88? ou 89?), "roughly" há três décadas (e acho que era Outono), na ópera de Munique, pela primeira e única (e, pelos vistos, última) vez na minha vida ouvi ao vivo Kiri Ti Kanawa. Ao seu lado, estava o tenor magistral que foi Alfredo Kraus, que já se foi deste mundo há mais de uma década.

Fui a esse belíssimo espetáculo com Durão Barroso e António Monteiro, depois da audiência em que uma delegação chefiada pelo primeiro, então apenas secretário de Estado do MNE, foi recebido pelo líder da CSU, ala bávara da CDU, Franz-Josef Strauss. Se não se partiu numa das muitas minhas mudanças, ainda deve haver lá por casa uma caneca de louça de cerveja, com a sua assinatura na tampa metálica, que nos foi oferecida nesse dia.

Para o registo ficar completo, falta-me saber a data exata e o que a Kanawa cantou. Será já o tal do "alemão" que me rói a memória musical? Alguém ajuda?

A Leste

Hoje, durmo em Kiev. "Credo!", disse-me à saída de casa uma vizinha que é do tempo dos comunistas "a sério" e se benze só de pensar neles, que isto da Lapa, um bairro onde caí por erro de casting, nunca esteve muito voltado para o "povo unido nunca mais será vencido". Mas não a deixei dizer "Abrenúncio" e "T'arrenego satanás", explicando logo que, por ali, pela Ucrânia onde a seguir ia dormir, já não há nada disso, ou melhor, deve haver alguns "comunas" lá para Donbass, mas agora andam todos muito quedinhos, como se diz na minha terra. A senhora, coitadita, é viúva duas vezes: depois do Almerindo, que já tinha ido há muito, quem lhe tirou o Cavaco tirou-lhe tudo. "Ouvi-o no outro dia! Que bem que esteve! Não é como esse que agora anda aí!", cito, abstendo-me de usar o adjetivo que ouvi e me pareceu menos apropriado para qualificar o supremo magistrado da nação de turno. A vida dá muitas voltas. Mas se alguém, há quarenta anos, me dissesse que eu acabaria num vão de escada da Lapa a tentar fazer perceber a uma velhota do bairro as vantagens de Marcelo ser presidente, teria mandado essa pessoa dar uma imensa volta a um bilhar muito grande e que nem sequer tinha esse nome.

A Coreia do Norte no "Inferno"

Deixo o breve apontamento que, sobre a situação na Coreia do Norte, fiz ontem no "Inferno", no Canal Q.

Veja aqui

Juncker e o cabo da Roca

O último dirigente europeu que pode ser acusado de não ser amigo de Portugal chama-se Jean-Claude Juncker. Sabe-o quem trabalhou ou trabalha nas coisas europeias sérias, daquelas que estão bastante para além da retórica ou dos "soundbites". 

Puni-lo pelos exemplos geográficos que deu num discurso, numa lógica tão válida como qualquer outra, é sintoma de estranha insegurança, num país que tem História suficiente e uma presença internacional que já não precisa dessas coisas. Ou então revela a tentativa de "armar" ao nacionalismo ferido, o que é quase tão inferior como o primeiro sentimento.

Se querem continuar nos "soundbites", então eu aconselharia uma campanha no sentido de mudar a expressão de De Gaulle "uma Europa do Atlântico aos Urais", consagrando a mais patriótica "uma Europa de Cascais aos Urais"...

Falar à defesa

O ministro da Defesa disse, numa entrevista, uma frase que, tirada do contexto em que foi dita, surge como chocante. Se lermos com cuidado a entrevista, contudo, a frase tem todo o sentido e razoabilidade.

Só que o mundo não é assim. Não tem a racionalidade que o ministro quis imprimir ao seu raciocínio e, além disso, vive hoje numa polarização e num combate político que faz com que haja um "vale tudo" no aproveitamento daquilo que "der jeito".

Perguntar-se-á então: mas se o que o ministro disse afinal estava certo, a culpa é dele ou de quem tresleu o que disse? É de ambos: o ministro deveria ter antecipado o efeito que a sua frase, se isolada, iria ter e quem leu como quis fê-lo por sua conta e risco.

Um dia, António Guterres disse-me uma coisa que, a partir de então, nunca mais esqueci: numa entrevista, a nossa pior frase é sempre o título.

Citação

Citação recebida de um amigo:

"I learned long ago, never to wrestle with a pig. You get dirty, and besides, the pig likes it." - George Bernard Shaw

Interessante e útil.

Catalunha

Não quero ser alarmista mas, sem que haja nada que possamos ou devamos fazer, acho que convirá que Portugal esteja muito atento à evolução da situação em Espanha por virtude da questão catalã.

Já somos crescidos, não?

É revelador de uma imensa falta de maturidade democrática a discussão que está a ter lugar sobre se devem ou não realizar-se jogos de futebol em dia de eleições. Como se alguém deixasse de ir votar por haver um jogo ou outro...

No Reino Unido, todas as eleições têm lugar às quintas-feiras, toda a gente anda na sua vida normal nesse dia e não é por isso que há mais abstenção.

Mesmo o "dia de reflexão" é um atestado de menoridade aos eleitores, que mereceria ser ponderado numa próxima revisão da lei eleitoral. Não faz sentido que se não possa manter a promoção das candidaturas até ao ato eleitoral. Os cidadãos não precisam de ser "protegidos" dos agentes políticos pelo Estado.

E, um destes dias, temos de falar na divulgação das sondagens...

Lisboa

"Isto não parece Itália?" Não quis desiludir o amigo a quem dei boleia do Pátio da Galé, da apresentação da lista autárquica liderada por Fernando Medina, de cuja comissão de honra ambos fazemos parte. Mas não concordei, confesso agora.

Lisboa tem, de facto, uma estranha mediterrâneidade (pode dizer-se assim?), mas é também atlântica e até continental. É uma coisa complexa, uma cidade aberta, imensamente "plástica" - não por artificial mas por adaptável.

Fernando Medina falou em tornar Lisboa na capital europeia da tolerância. Acho bem. Eu gosto de me lembrar do país que existia, até há umas semanas atrás, em que todas as forças políticas no parlamento tinham um discurso não xenófobo, não racista. Temos de recuperar esse país saudável. Pelo voto, claro.

Ainda o Chile

Em 1999, como secretário de Estado, fui ao Chile, a convite do respetivo governo.

Visitei em La Moneda Jose Miguel Insulza, que conhecia da sua visita à Expo, no ano anterior. Era ministro do Interior e presidente da República em exercício. Antes, tinha ido colocar um ramo de cravos vermelhos no túmulo de Allende. Voltaria lá, privadamente, com outro ramo, em 2008.

Para o jantar, o nosso embaixador, Rui Félix Alves, havia convidado alguns deputados. Esse era o tempo em que Pinochet, afastado embora do poder formal, garantia uma espécie de "droit de regard" sobre o poder militar, numa situação que ele mantinha "atada y bien atada", para utilizar a clássica expressão do ditador Franco (embora este último se tivesse iludido sobre a situação que acabaria por se passar em Espanha, depois da sua morte).

Era evidente o embaraço com que os chilenos oficiais, de diversas tendências, à mesa, respondiam às questões que eu lhes colocava sobre, afinal, quem-mandava-em-quem naquela democracia tutelada pelo antigo ditador, em "phasing-out" de influência.

Foi um jantar longo, que recordo muito agradável. No final, ao conduzirmos à porta os nossos convidados, um dos deputados, deixou cair no meu ouvido, em voz baixa, pelo corredor: "Mientras ese hijo de puta esté vivo todo va a ser más difícil". Percebi. O "apreciado" general, contudo, duraria até 2006.

Ironias de um 11 de setembro

Quando se fala de 11 de setembro, são quase sempre os ataques islamistas nos Estados Unidos, em 2001, que vêm de imediato à memória das pessoas. Mas convém nunca esquecer que, anos antes, em 1973, no Chile, nessa mesma data, um golpe de Estado militar, curiosamente feito com a cumplicidade e impulso dos americanos, levou a um número de mortos similar, instituindo um regime sinistro que torturaria e perseguiria dezenas de milhares de cidadãos.

Um dia, em Brasília, o nosso adido de Defesa, Duarte Torrão, organizou na embaixada uma cerimónia comemorativa do dia das Forças Armadas portuguesa. Ao ser apresentado ao seus colegas, notei que o Adido de Defesa chileno se chamava Prats.

Carlos Prats era o nome de um general democrata chileno, que havia antecedido Pinochet como chefe das Forças Armadas e que fora assassinado, com a mulher, em Buenos Aires, em 1974, com uma bomba colocada no seu carro pela DISA, a polícia política do mesmo Pinochet. Curiosamente, havia sido Prats quem havia recomendado o "apolítico" Pinochet, que era seu amigo, a Salvador Allende, para o substituir.

Ao tempo dessa cerimónia em Brasília, o Chile vivia já em plena normalidade democrática. Perguntei a Duarte Torrão se o colega era, por acaso, familiar de Prats. "É filho, mas não me parece ter herdado muito do pai", disse-me, cripticamente, o nosso adido de defesa. A certo passo da função, aproximei-me do militar chileno, creio que coronel, e, sem revelar que sabia da sua ascendência, coloquei-lhe a questão: "É familiar do general Prats?". Confirmou-me que sim. Retorqui que tinha tido uma grande admiração pelo pai dele, o qual, tal como o seu antecessor, o general Schneider, haviam sido assassinados pela extrema-direita. 

Notei que o coronel Prats agradeceu sem um especial entusiasmo e, quando lhe perguntei em que ano tinha entrado para a Academia Militar chilena, para tentar perceber como fora a sua carreira durante o tempo de Pinochet, "saiu de fininho" da conversa. "Eu bem lhe tinha dito!", disse-me, depois, Duarte Torrão. "Este Prats pouco tem a ver com o pai". Fiquei mesmo a pensar quanto teria a ver, afinal, com o regime que lhe matara os progenitores.

Lembrei-me agora desta história, neste 11 de setembro, Há 44 anos, dia por dia, chovia em Santiago.

Setembros

A chuva ronda, já se hesita em ficar nas esplanadas, agradece-se, pelo entrar da noite, como dizem os franceses, "une petite laine". A bem dizer, confessemos ou não, já chegava de verão, de calor, de sol, de suor, de ar condicionado. Setembro rima bem com o estimulante (e saudável?) regresso ao trabalho, com "paletes" de coisas atrasadas para fazer, com as chamadas telefónicas em dívida, com a necessidade de resposta aos emails que foram "caindo" pelas páginas abaixo, com os convites para almoço aos amigos com quem estamos em falta, com muitos jantares "sociais" para retribuir. E com alguns textos para rever, com algumas palestras para preparar. E com algumas atitudes a tomar...

Este é o tempo do conhecido "agora é que é", das clássicas manias de uma qualquer "rentrée", da feitura de intermináveis listas (mais ou menos "moleskinizadas") que padecem sempre de erros de prioridade que acabam por torná-las inúteis, da promessa de não falhar as exposições que por aí vêm (quando, ao final daquela tarde, só vamos pedir sopas e descanso), da vontade de não perder alguns concertos e peças (que nos esqueceremos de reservar), de acabar dezenas de livros que jazem (e jazerão, para a eternidade) na estante, sem deixar de estar atento aos muitos que vão saindo, sempre cada vez mais caros (ou seremos nós que, afinal, ganhamos pouco?).

Relembro sempre o mês de setembro, em toda a minha vida, como um mês peculiar. Eram finais de tarde chuvosos, na adolescência, em Vila Real, quando apressava a saída dos bilhares do Excelsior, depois das "explicações". Poucos anos mais tarde, eram as luzes de Cedofeita a acenderem-se, ao sair de um "martini" no Bissau, comigo ainda convencido de que tinha jeito para vir a ser engenheiro eletrotécnico. Eram também as sete e meia da tarde por um Montecarlo quase deserto, no anoitecer lisboeta, à procura do 21 para os Olivais, com o "Lisboa" debaixo do braço. E lembro muito bem os setembros gelados e escuros, mas muito estimulantes, de Oslo ou de Viena, os setembros que o não eram, em Luanda ou em Brasília, ou a insuperável beleza londrina dos fins de tarde, já bem iluminados, em Knightsbridge, lá por Londres, as cores e os sons inconfundíveis da 2nd avenue, no regresso a casa, em Nova Iorque. Ou, finalmente, o entrar no carro, depois do "apero" e da conversa interessante no Flore, com o sol a declinar e a chuva a ameaçar, no regresso à Noisiel, lá por Paris.

Os setembros, na minha memória, assemelham-se muito à recorrente ilusão dos janeiros, quando, passadas as festas, sempre arregaçamos psicologicamente as mangas, apenas por alguns dias, na miragem fátua de que basta querermos para podermos recomeçar tudo de novo, porque "hoje é o primeiro dia do resto da tua vida", como cantava o Godinho. Podia ser assim, para toda a gente, se acaso nós não fôssemos exatamente os mesmos que éramos na véspera, quaisquer que sejam as datas colocadas à nossa frente. As quais, aliás, se vão reduzindo, dia após dia. O que, não sendo uma tragédia, é, valha a verdade, uma boa chatice. 

Gozemos os setembro, pois!

O Clube e o senhor Fernando

Há dias, ao passar na avenida Carvalho Araújo, em Vila Real, olhei as varandas, cheias de gente nova, com copos na mão, no edifício que alberga o "Clube" (e que já teve por baixo o "Café Clube"), e pus-me a pensar na cara de espanto que fariam os engravatados sócios do passado, se agora vissem a singular "subversão" que o espaço sofreu. (Há semanas, entrei no "Taurino", em Viana, e pensei o mesmo).

O Clube de Vila Real tem uma existência antiga. (Não confundir com o Sport Club de Vila Real, dedicado a outras "artes"). Faz parte das instituições que, pela província, as elites locais organizavam no passado para convívio e lazer. Na cidade, era o contraponto social da "União Artística", uma bela associação popular que, com sabedoria, tem sabido atravessar os tempos.

O Clube esta instalado entre duas artérias centrais da cidade. Tem uma bela entrada principal por uma escadaria de pedra e (pelo menos no passado) dispunha de uma saída para a Avenida, cujo cheiro a cera fresca está na minha memória olfativa.

Os jogos de cartas (mesmo o jogo "pesado" e clandestino) acabaram, em especial a partir de certa altura, por ser a sua (ainda que inconfessada) atividade dominante, o que lhe prolongou a existência mas corroeu em absoluto o prestígio, deixando de servir os propósitos que tinham levado à sua criação. 

Mas períodos bem áureos houve, em que, no Clube, os bailes, as festas de Carnaval e outros eventos de "sociedade" marcaram a vida da urbe. Tenho fotografias de mim por lá, com três ou quatro anos, mascarado de campino, no seu (mau) bilhar joguei horas a fio, ia ali ver televisão, numa sala de cadeiras alinhadas, quando por minha casa essa modernidade ainda não tinha chegado. E até lá fiz uma leitura dramática, pelo Teatro Universitário do Porto, de "O homem da flor na boca", de Pirandello.

Ia-se também ao Clube pelos jornais, pelas assinaturas de revistas, porque o Clube tinha então para consulta a "Science & Vie", a "Flama", as "Seleções", etc. Mas não "A Bola", o "Record" ou mesmo "O Norte Desportivo", note-se! Embora os homens quase monopolizassem a atividade do clube, recordo períodos em que as mulheres dos sócios "abrilhantavam" algumas ocasiões.

Nesses tempos, quem tomava conta do Clube era o senhor Fernando. Vivia no andar superior e geria o quotidiano da casa, providenciando cafés (imagino que álcoois) e renovando baralhos de cartas. Por décadas, conciliou os egos locais que por ali andavam, "importâncias" que se contrapunham, feitios que se chocavam. Deve ter estado presente em confrontos, até físicos, de que se sabe que o Clube foi cenário.

O senhor Fernando, porém, foi sempre uma pessoa discreta, como se requer a quem tem de organizar um cenário de intensa passagem lúdica de cavalheiros e de outros tantos que tentavam passar por isso.

Na minha adolescência, o clube foi também um ponto de encontro noturno para os filhos dos sócios, em especial no Verão. Mas isso não se fazia sem uma regular tensão com o senhor Fernando, que nos aturou muitos desacatos, que chegou a ter de queixar-se de nós à direção, a qual acomodava depois as coisas com uma conversa discreta connosco, sob a promessa de não fazer chegar o assunto aos nossos pais.

Porque me lembrei hoje do Clube e do senhor Fernando? Porque leio no Facebook que ele faz agora 90 anos, embora estando longe de o parecer, como eu próprio tive ocasião de lho dizer, há semanas. 

Aqui fica o meu abraço amigo de parabéns ao meu amigo senhor Fernando Pinto de Sousa e uma memória pessoal do Clube de que, por muito tempo, foi a alma.