Pedro Leite de Noronha

Hoje, em mais um excelente artigo no "Diário de Notícias", Ana Sousa Dias fala das "cartas ao diretor" dos jornais, revelando o "segredo" de que, no passado, na ausência dessa correspondência, era aos próprios jornalistas que era pedido que "inventassem" textos para encher esse espaço.

Vou repetir uma história (que já uma vez aqui contei) de uma dessas cartas, de que eu próprio fui autor, embora sob pseudónimo - e logo perceberão porquê.

Nem sempre os funcionários diplomáticos portugueses foram sindicalizados. Quando entrei para a profissão, em 1975, não havia nenhuma estrutura sindical representativa dos diplomatas. Um dia, creio que dois ou três anos mais tarde, foi criada uma Associação dos Diplomatas Portugueses. Por algum radicalismo que à época partilhava, decidi não entrar como associado dessa estrutura, por não ver a palavra "sindical" incluída no respetivo nome, condição de representatividade que achava indispensável. Cheguei mesmo ao ponto de mobilizar um grupo de jovens colegas como forma de tentar obstruir essa iniciativa, que considerava "recuada" e pouco ousada.

Mais tarde, nos anos 80, as coisas mudaram e foi, finalmente, criada a Associação Sindical dos Diplomatas Portugueses. Dela cheguei a ser vice-presidente, nos anos 90 e, nos últimos dois anos, fui presidente da respetiva Assembleia Geral. Alguns colegas mais antigos não apreciaram a mudança registada e reagiram fortemente à dimensão sindical da nova Associação.

Porque o tema dos diplomatas terem um sindicato era verdadeiramente novo e o "Expresso", por discreta sugestão de alguns de nós, tinha trazido uma notícia sobre o assunto, tive a ideia de escrever uma carta ao respetivo diretor, em nome do "ministro plenipotenciário Pedro Leite de Noronha", na falsa qualidade de um dos contestatários do novo sindicato. Nessa carta, escrita num tom snobe, expressava o "desgosto" por ver os diplomatas do MNE "banalizarem-se" e enveredarem "tristemente" pela via sindical, trazendo a público questões que, no passado, eram sempre resolvidas "entre os claustros e a tapada" das Necessidades. O "Pedro Leite de Noronha" ia mais longe e considerava que o facto dos diplomatas andarem a colocar "nas bocas públicas do mundo" as peculiaridades da sua vida profissional refletia, muito simplesmente, "o facto do nível social do seu recrutamento ter baixado", fruto dos "lamentáveis ventos de abril", de terem "deixado, na sua maioria, de possuir fortuna própria", o que os tornava "permeáveis às pulsões materiais da vida".

Nos dias subsequentes à publicação da carta, os comentários sobre a mesma motivaram muitas conversas "entre os claustros e a tapada", muito embora ninguém alimentasse a menor dúvida sobre a não autenticidade do texto, porque não havia, nos quadros do ministério, nenhum "Pedro Leite de Noronha". Procurei que o nome tivesse um toque onomástico suficientemente "bem" para poder abrir caminho à sua credibilização em áreas para fora da "casa". E todos perceberam que o absurdo do argumentário da carta mais não era de que uma forma de ridicularizar o reacionarismo primário de quantos se opunham à ação da nova associação sindical.

Só tempos depois vim a saber que, por essa altura, numa embaixada portuguesa numa importante capital europeia, por onde curiosamente eu viria a passar alguns anos mais tarde, o embaixador comentara o assunto com uma colega (hoje também já embaixadora) com uma observação do género: "É evidente que este nome é falso: não temos nenhum colega que se chame assim. Mas que ele tem bastante razão, lá isso tem!"

As cerejas e o Esperanto

Há dias, tive uma surpresa: vi numa notícia que uma delegação de esperantistas portugueses a um congresso internacional fora chefiada por um amigo que há vários anos perdi de vista, o Miguel Faria de Bastos. Não fazia a menor ideia de que o Miguel, que conheci como advogado de renome em Angola e que mais tarde cruzei várias vezes em Lisboa, se dedicasse ao Esperanto, essa língua internacional que existe há bem mais do que um século e que, como conceito, incorpora uma ideia interessante de entendimento e de paz. Por uma qualquer razão ligo-a também sempre ao anarquismo.

O meu primeiro "encontro" com o Esperanto foi na biblioteca dos familiares de um tio que não cheguei a conhecer, onde descobri um manual de Esperanto. Na altura, entusiasmei-me em aprender algumas palavras daquela estranha língua. Conhecendo-me bem, imagino que o entusiasmo deva ter durado escassos dias.

O Esperanto viria a cruzar-se comigo de novo, anos mais tarde, no Porto, quando por ali andei na universidade, na segunda metade dos anos 60. 

Eu tinha alugado, a meias com um amigo, um quarto num apartamento na Rua Miguel Bombarda (alguém acredita que, nessa altura, praticamente não havia nenhuma casa comercial nessa artéria hoje "trendy" do Porto?). A dona da casa era uma senhora que devia ter então os seus 80 anos, muito digna e educada, com os cabelos muito brancos agarrados num puxo, que se percebia, até por alguns objetos restantes na decoração da casa, que tinha tido tempos de uma vida mais "aisée". Por aquela altura, alugava dois quartos para o seu sustento. Por ocasião dos tumultos do maio de 1968, o seu filho, que trabalhava na embaixada ou no consulado em Paris (ou seria na Casa de Portugal, na Cité, então invadida?), por uma qualquer razão que me escapa, mas que se ligava aos acontecimentos, terá regressado apressadamente ao Porto. A pobre senhora, que lembro que era menos bem tratada pelo antipático cavalheiro, teve de ir dormir para um divã na sala de jantar, que eu e o meu amigo éramos obrigados a atravessar, para aceder ao nosso quarto, nas madrugadas de algumas borgas. A penosa situação só durou alguns meses, porque, entretanto, no final desse ano letivo, abandonámos o quarto.

Mas onde é que o Esperanto entra nisto? Um dia, ao pequeno almoço, num conversa com a dona da casa, D. Isabel, ela mencionou, já não sei bem a que propósito, que o seu falecido marido era autor de um importante manual de Esperanto. Nesse instante, lembrei-me do livro que descobrira na biblioteca do meu tio. Vi a velha senhora abrir-se num sorriso de esperança, saindo apressadamente da cozinha, onde a cena se passava, e, um minuto decorrido, surgiu com um livro na mão. Era aquele mesmo! Vi então algumas lágrimas a molharem as rugas de uma cara que devia ter sido bonita. A coincidência fora bem feliz!

A minha memória também não reteve o nome do autor do manual de Esperanto, bem como o da sua viúva, que se fosse viva teria hoje cerca de 130 anos... Será que algum leitor esperantista me pode ajudar a descobrir esse nome e o manual, que deve datar dos anos 30 ou 40 do século passado? Ou talvez eu recorra ao Miguel Faria de Bastos, como belo pretexto para nos revermos.

Por que luas me lembrei do Esperanto hoje? Porque alguém falou nesta língua mítica num dos comentários hoje feitos no blogue, e isto é como as cerejas...

(Alterei ligeiramente este texto depois de uma conversa com o meu antigo companheiro de quarto, um dos meus grandes amigos, que me ajudou a precisar melhor os factos.)

A sala dos embaixadores

Já lá não ia há alguns meses, à Sala dos Embaixadores, uma bela dependência adjacente ao gabinete do Ministro dos Negócios Estrangeiros, com uma excelente vista para a Tapada das Necessidades, onde são recebidos visitantes e delegações.

Dei ontem por mim a pensar nas várias circunstâncias em que por ali estive, de cenas de que fui testemunha à volta daquela bela mesa de mármore.

Fixei bem a primeira vez, creio que em 1976, numa reunião com Melo Antunes, quando uma comissão encarregada das relações com os países árabes, presidida pelo eng° Torres Campos, foi dar conta da sua atividade ao ministro. Torres Campos apresentou cada membro da delegação mas, por lapso, esqueceu-se de mencionar o seu chefe de gabinete. Melo Antunes inquiriu: "E aquele senhor ao fundo, quem é?". Embaraçado, o presidente da comissão explicou que se tratava do eng° António Guterres...

Recordei-me depois, entre inúmeros episódios nessa sala, da estupefação de um ministro de um país dependente da cultura da banana perante um seu homólogo português que cuidava em "explicar-lhe" como funcionava a economia do produto à escala global. Veio-me também à memória uma cena tensa, com uma delegação estrangeira a levantar-se, ofendida, a meio de uma reunião, por uma descuidada frase de um governante português, connosco a persegui-los pelo corredor, convencendo-os a regressar à mesa negocial. Por ali fui testemunha de hábeis conversas que ajudaram a mudar posições de outros Estados que caminhavam em nosso desfavor, bem como de horas de "langue de bois" diplomática, a "encher pneus", com ambas as partes a gastar tempo em conversa "de chacha", para preencher calendário, em visitas formais e sem agenda substantiva. Foi nessa sala que um dirigente africano, a quem um ministro português paternalisticamente recomendava uma maior parcimónia aos governantes do seu país no uso dos dinheiros públicos, perguntou se ele seria capaz de viver se tivesse, como ele, um salário oficial de 25 dólares por mês. E, também por ali, ouvi ou participei em discussões muito interessantes, produtivas, bem como assisti, fascinado, a intervenções de grandes personalidades, figuras que marcaram a história diplomática internacional. Naquela sala aprendi muito, até nos erros que vi cometer.

Vi naquela sala um pouco de tudo, da parte de muitos dos 21 ministros dos Negócios Estrangeiros com quem trabalhei ao longo de quase quatro décadas: uns extraordinariamente competentes, outros embaraçosamente inábeis, embora todos - tenho de reconhecer - cada um à sua maneira, procurando atuar o melhor possível em nome dos interesses do país.

Num recorte de jornal que guardo não sei onde, vejo-me naquela sala, de pé, no final dos anos 70, abrindo a pasta de um acordo a ser assinado por um ministro ou diretor-geral. Ali estou eu, nessa fotografia, fácies grave, com um inapropriado blazer de inenarráveis quadrados, uma bigodaça farfalhuda e um imenso cabelame, típico da época. Belos tempos? Não, apenas outros tempos.

"One point up..."

Lembrei-me dele hoje, ao ler, na imprensa americana, um perfil de Trump. Nele se diz que, com convicção ou por mera posição tática, o novo presidente americano, naquela sua arrogância sem limites, quer estar sempre numa posição de força, nunca revelar a menor fraqueza.

Foi aí que me lembrei dele, desse amigo bizarro que tive (e que já morreu há muito). Um dia, vi-o chegar muito pálido e perguntei-lhe se se sentia bem. Não obstante ser por demais evidente que estava com problemas de saúde, disse-me: "Estou lindamente, sinto-me mesmo muito bem", caindo depois, numa evidente exaustão, sobre um sofá. Calei-me. A diferença de idades e a falta de confiança não me permitiam desmontar aquele teatro. 

Passaram uns tempos e os papéis inverteram-se. Eu estava com uma imensa dor de cabeça, talvez mesmo febril, e referi, em frente a ele, que me me sentia pessimamente. Com um sorriso, num argumentário que casava bem com a sua atitude anterior, ele então sentenciou: "Nunca diga isso! Nunca deixe transparecer perante outra pessoa que tem uma fragilidade, em especial de saúde. É que essa pessoa, muito provavelmente, sente-se normal, está sem padecimentos, o que imediatamente o inferioriza a si. Porque, ao pressentir que você tem um problema, ele sente-se logo superior. E nós, nas nossas relações humanas, temos de fazer um esforço para estar sempre acima dos outros". E concluiu com uma máxima em inglês que, embora profundamente pateta, nunca mais esqueci: "If you are not one point up, you are one point down". Este meu amigo, cujas "teorias" (e tinha outras) o não levaram muito longe na vida, nem sequer era má pessoa. 

Foi preciso viver a experiência de Trump para me lembrar desta máxima. É que há mesmo gente assim...

Lula e FHC

Ao ver, ontem, o abraço sentido que Fernando Henrique foi dar a Lula da Silva, por ocasião da morte da mulher deste, Marisa Letícia, não pude deixar de recordar uma ocasião similar, a que assisti, quando Ruth Cardoso faleceu. Impressionou-me então a emoção transmitida no encontro entre os dois, nessa noite de junho de 2008, na Sala S. Paulo.

Ruth Cardoso era uma figura excecional que eu havia tido o privilégio de conhecer e encontrar, por mais de uma vez, em Nova Iorque, por ocasião de reuniões do "executive board" do United Nations Fund for International Partnerships, de que ela fazia parte e cujo "advisory board" integrei durante dois anos, a convite de Kofi Annan. Era uma mulher respeitadíssima e a sua súbita desaparição foi um forte abalo para o marido.

Fernando Henrique Cardoso contou-me um dia que Ruth e ele haviam convidado Marisa e Lula a passarem com eles, creio que um fim de semana, na sua "chácara" perto de S. Paulo, semanas antes de Lula da Silva lhe suceder. "Eu gosto do Lula", disse-me Fernando Henrique, que estava convencido de que um sentimento idêntico existia por parte do novo presidente. Ao que me contou, Lula havia-lhe dito que, por todo o tempo em que permanecesse na presidência, ele teria "um amigo no Alvorada". E teria dito mais: que nunca se referiria negativamente sobre o passado. Nessa conversa, num almoço a dois para que o convidei, no "Carlota", em S. Paulo, creio que em 2006, Fernando Henrique Cardoso disse-me da desilusão que tinha tido com as constantes críticas que Lula passara a fazer ao seu período presidencial. Era verdade. Lula, para exaltar os feitos da sua presidência, passava o tempo a usar uma expressão que ficou nos anais políticos: "Nunca, antes, na História deste país..." "E o Lula sabe que o presidente tem essa queixa dele?", perguntei-lhe. "Claro que sim, mas não se emenda..." E riu-se. E foram muitas as vezes em que Fernando Henrique se viu obrigado a pôr os pontos nos "ii", em declarações ou artigos de imprensa, para refutar argumentos do seu sucessor. Sempre, diga-se, com firmeza nas também imensa elegância, que é o seu excecional timbre.

E Lula sabia. Um dia, numa conversa, referi-lhe isso. Lula "chutou" para o lado: "O Fernando, na realidade, sofre é com o facto dos seus amigos políticos não virem à praça defender a sua herança política". Mas não contestou as razōes de queixa do antigo presidente, de quem, no entanto, se dizia amigo: "Tenho grande estima por ele", ouvi-o dizer por mais de uma vez. Mas nem por isso deixava de criticá-lo, porque, nisto da política, vale quase tudo...

Quero com isto dizer que acho que no recente abraço entre Lula da Silva e Fernando Henrique Cardoso há uma sinceridade que passa muito para além das divergências políticas que, imagino, se devem ter agravado muito nos últimos anos. São dois homens que lutaram muito por um lugar na História do Brasil contemporâneo. A História, porém, ao que tudo indica, não os deve vir a tratar da mesma forma.

Sucedâneos

Hoje, em mais um grande texto no Diário de Notícias, Ferreira Fernandes lembra o filme de Elia Kazan, "America, América", a célebre expressão do imigrante ao chegar à vista de Manhattan.

Uma noite, em Nova Iorque, fui convidado para um jantar com a mulher de Elia Kazan, inglesa, a qual, creio, estava acompanhada por uma filha. Kazan ainda era vivo, mas já não saía de casa. O jantar - espero que a minha memória me não traia - era em casa dos embaixadores turcos. Kazan nasceu em Istambul.

Eu teria tido grande curiosidade em conhecer Kazan, não apenas porque ele era um génio do cinema, mas porque teria assim o ensejo de me cruzar com alguém que havia tido um comportamento miserável, aquando do sinistro Comité das Atividades Anti-Americanas, denunciando colegas ao macartismo.

Mas Kazan não estava lá. Os convidados estavam reunidos à volta da sua mulher. Que estava ali, claramente, apenas por ser mulher de Kazan, nome que veio à baila uma única vez, numa breve referência. A ocasião era assim, manifestamente, sem objeto. Foi uma noite que recordo como algo pífia.

Vinte anos antes, em Oslo, eu havia sido convidado para jantar com um chileno, refugiado há poucos meses na Noruega. Ele era a estrela do jantar, muito por se saber que era primo da famosa secretária de Allende, a Payita.

A certo passo, dei-me conta do ridículo da situação: todos olhávamos, com alguma reverência política, para aquela figura, apenas e só pelo parentesco que tinha. (Acabaríamos por nos tornar bons amigos). O nome da Payita acabou por nunca vir à conversa.

À saída, o amigo que me levara ao jantar notou que eu não fizera quaisquer perguntas sobre a Payita. Respondi-lhe: "O que é que tu querias que eu perguntasse? Talvez: 'olha lá! E que tal era a tua prima?' " Acabámos às gargalhadas.

Isto de gente um bocado "ao lado" é como o queijo "tipo Serra"...

Ai Carmela!

As ideias são como as cerejas. Ao ler, há pouco, um comentário de Jaime Nogueira Pinto sobre Carmen Franco (a detestada Carmela), mulher de Francisco Franco, no seu livro sobre cinco ditadores europeus, veio-me à memória um dia, há uns anos, em que entrei numa casa de venda de CD nas Ramblas, em Barcelona.

Andava então à procura de canções da Guerra Civil espanhola, entre as quais versões da famosa "Ai, Carmela", mas também era comprador de cânticos fascistas, embora tivesse já diversos "Cara al sol!", "El camarada" e "Falangista soy!"

(Aos saudosos das ditaduras ibéricas, recomendo irem almoçar à marisqueira "Casa Olga", em La Guardia, na Galiza, onde a dona trauteia pelas mesas o hino franquista "Cara al sol". Por contraste, faz-me lembrar a "roja" mulher espanhola do Gil, comunista dono da "Casa dos Frangos", em Colares, que, nos tempos da outra senhora, cantarolava o "Ai Carmela!" quando passava junto de mesas com gente "de confiança")

Coleciono músicas ligadas à história revolucionária (e reacionária). Meses antes, em Milão, com a ajuda da minha colega Josefina Carvalho, havia descoberto algumas preciosidades do cancioneiro popular do fascismo italiano, que complementavam lindamente uma coletânea de sinal contrário que adquirira antes em Roma (com o magnífico "Bandera Rossa" em destaque). O João Lima Pimentel nunca me copiou umas coisas germânicas "hard" de que é orgulhoso possuidor, e que eu prometi trocar por excelente coros do Exército soviético com que, por vezes, me delicio. Em Paris, guardei muita canção da Resistência, embora tenha ficado com a sensação de que Pétain, Laval e o pessoal de Vichy não foram muito inspiradores neste domínio. Cá por Portugal, tenho uma coleção (que acho) imbatível das canções do 25 de abril e, claro, toda a parafernália dos hinos do tempo do Estado Novo, do "Hino da Mocidade" ao "Angola é nossa".

Mas voltemos às Ramblas. A casa de discos não era muito grande (é ou era à direita de quem desce), mas, por qualquer razão, talvez porque nenhum lugar de Barcelona é mais icónico (palavra que, com "viral", está conjunturalmente em moda) quando se fala do conflito fratricida que (até hoje) dividiu a Espanha, achei adequado fazer a compra naquela avenida. Caramba! Para um ex-sonhador como eu, ainda por ali passava o Orwell (não o do "1984", tão popular nas últimas horas, mas o da "Homenagem à Catalunha").

O rapaz que me atendeu tinha ar de ter nascido já depois de Franco ter mandado assassinar o catalão Puig Antich pelo garrote.

- Tem músicas da Guerra Civil?

O tipo olhou para mim com estranheza.

- De quê?

- Da Guerra Civil? Dos que eram contra Franco. E também dos fascistas.

Voltou-se e, num catalão compreensível, sintetizou a minha pergunta para o compartimento das traseiras, com ar de quem estava a falar de coisas de Marte (e estava, sem o saber, numa perspetiva romana). Dali saiu um cavalheiro, com uma década a menos do que eu na idade, com um fácies fechado.

- Já não temos dessas coisas.

- "Já"? Quer dizer que já teve?

O homem sorriu um pouco, mas não muito.

- A música agora é outra.

Até hoje fiquei sem perceber se era legítimo ter feito uma leitura não linear da frase.

("For the record", consegui depois, noutro local, o que queria. E ainda há pouco ouvi, com perdão dos ouvidos/olhos mais sensíveis: "La mujer de Paco Franco/No cocina con carbón/Pues cocina con los cuernos/de su marido el cabrón/ai Carmela! ai Carmela!") 

Os protestantes

Na tarde de ontem, passei por um templo (por que não é igreja?) protestante, ao lado da (essa sim, conhecida como tal) igreja da Misericórdia, em Vila Real. E recordei-me do tempo em que, numa rua da cidade onde vivi nos anos 50 e 60 (do século passado, como agora se diz), foi criado um espaço (repito, não sei se se chama igreja) "dos protestantes". Creio que o primeiro na cidade.

A minha família era católica, mas imagino que o facto de eu ser, ao que creio, o único (repito, o único) miúdo da minha geração vila-realense que não fez primeira comunhão deva indiciar que a pressão para a prática religiosa no seu seio não deva ter sido muito forte. Corria uma tese familiar segundo a qual terei ficado doente no ano em que todos os meus colegas de escola primária passaram por essa fase; outra, menos verosímil, apregoava que eu tinha sido expulso da "doutrina" da Maria Vilar, por ter levantado a saia ou puxado um banco, fazendo-a cair, a uma menina. Seja como for, assim se formou um bom ateu. Ateu mesmo, nada agnóstico ou minimamente dubidativo sobre existências celestiais e questões correlativas.

Vem isto a propósito desses protestantes na minha rua. Lembro-me de, à época, ter suscitado perguntas na família sobre quem era "aquela gente" que, ao princípio da noite, com um ar que me parecia algo comprometido, se reunia num baixo alugado na casa do Rodriguinho Araújo, para fazer não sabia eu bem o quê. E tenho ideia do meu pai me ter explicado, no seu eterno respeito agnóstico pelas coisas religiosas (o meu pai usava chapéu e sempre o tirava quando passava frente a uma igreja ou cemitério), que "aquela gente" eram pessoas que seguiam ensinamentos religiosos um pouco diferentes daqueles que eram cultivados nas igrejas onde as pessoas da nossa família iam. Não me recordo de ouvir o menor juízo valorativo sobre qualquer dos credos.

Tenho bem presente que então criei um respeito muito grande por essas pessoas e, nesse tempo de quase unanimidade católica, via com alguma admiração quantos se arriscavam ao olhar desdenhoso (porque era isso mesmo que eu detetava) dos vizinhos e à quase clandestinidade do exercício a que se dedicavam, que rapidamente me apercebi ser fortemente combatido pela igreja católica. Com os anos, a própria designação de "protestantes " - os que protestavam, atitude que identificava a coragem - foi-me seduzindo, talvez por ligá-la a uma contestação do "statu quo". Verdade seja, só anos depois cheguei a Martinho Lutero.