Obituários

Esta história passou-se em Inglaterra, claro está.

Uma das mais antigas tradições da boa imprensa britânica é a publicação de obituários, essas biografias mais ou menos sintéticas, quase sempre benevolentes, de figuras que partem desta vida. Alguns grandes jornais britânicos (o "Financial Times" não o faz), do "The Times" ao "The Independent", do "The Guardian" ao "The Daily Telegraph", trazem diariamente notas sobre personalidades falecidas, algumas das quais são, por vezes, peças soberbas de bela escrita. Certos jornais chegam a editar em livro, no final do ano, alguns desses textos. Já cheguei à triste conclusão de que é por ocasião da morte das pessoas que acabo por aprender mais sobre a sua vida.

Um dia, uma figura britânica de menor destaque, mas com suficiente importância para poder merecer uma pequena nota necrológica, foi surpreendida pela embaraçada informação de que um jornal tinha inserido, nesse dia, o seu obituário. A família começara já a receber condolências... Uma troca de nomes terá estado na origem desse lamentável erro. 

O nosso homem, que se encontrava longe de Londres, no campo, sem jornais acessíveis, mal soube do sucedido ligou a um amigo na capital, alguém que o puderia ajudar a desmentir imediatamente o facto, junto dos círculos sociais conhecidos. Mas eram outros os tempos tecnológicos. A cobertura telefónica na zona rural onde vivia tinha grandes fragilidades, havia imensos os ruídos na linha, o som geral das comunicações interurbanas era muito débil. Depois de várias tentativas, o amigo londrino lá acabou por atender. O infeliz biografado, para se identificar, gritou, por entre a confusão das várias sonoridades que se projetavam na linha telefónica, o seu próprio nome. Do outro lado, houve uma pausa, por alguns segundos. Até que, finalmente, o amigo de Londres, numa entoação que soava a perplexa, perguntou: "where are you calling from?..."