A aletria da Cimpor e outros doces

O’Neill considerava-nos “o incrível país da minha tia, trémulo de bondade e de aletria”. Acompanho o poeta neste requebro melancólico e tenho para mim que a aletria do Natal faz parte da nossa identidade afetiva.

Há uns anos, aqui por Vila Real, na altura das Festas, falhou a aletria. O túnel do nosso contentamento ainda não tinha sido construído e a neve ou o gelo não deixavam passar os camiões no Marão. 

Foi o bom e o bonito! A cidade agitava-se, na Gomes e na esquina do Zézé trocavam-se boatos (“Parece que vem pela Régua...”, “Há a ideia de a trazer de Chaves...”), as cozinheiras desesperavam. O espetro de um Natal sem aletria pairou no horizonte. A meio da tarde do dia de consoada, surgiu, finalmente, uma luz! De casa, recebi um telefonema, imagino que em voz baixa, de quem tinha obtido o santo e a senha de fonte A1, como se diz na tropa: “Passa pelo Minipreço! Dizem que já há aletria por lá. Traz três pacotes”. (Nesse tempo, eu “podia” frequentar outras lojas além do Pingo Doce...). 

Entrei e logo estaquei: como é que era o aspeto da aletria? Só a conheço nas travessas, já amarelada pelos ovos, com a canela a pontuar, pronta a comer. (Isto de ter fama - e algum proveito, vá lá! -de gastrónomo e não saber estrelar um ovo acaba por não ser muito prestigiante). Embatucado pelo embaraço, perguntei a uma cliente se me podia ajudar. “É o senhor embaixador, não é?” Era. Riu-se e lá me levou à aletria, na zona das massas. Cheguei a casa impante. Pela cidade, o drama tinha passado. 

A aletria e os pudins, além da sopa dourada, dos sonhos e das rabanadas, fazem parte daquele tipo de coisas que, desde há vários anos, já são obtidos por impessoal “outsourcing”, embora sempre de “gente de confiança”, sem que o Mário Centeno se meta na transação. Mas nem sempre foi assim. Para além da obrigatória aquisição dos imbatíveis pudins das irmãs Coelho, atrás da Sé, cuja recolha implicava uma condução cuidadosíssima na tarde da consoada, houve sempre pessoas amigas da família que cuidavam em apaparicar-nos a glicose e os trigliceridos. Ainda aí estão hoje as fantásticas rabanadas da Alice, como o foram os deliciosos sonhos da Dona Auta ou o imbatível doce de xila e ovos da Mariazinha Rua. 

Um Natal, cá por casa, mudou-se a origem da aletria. Quando o novo produto se provou, ele ganhou, num segundo, um qualificativo que lhe ficou para sempre: a aletria da Cimpor. Dura, sensaborona, sem a menor graça, sem descolar da travessa, parecia ter “levado” cimento na receita. Nos anos seguintes, o tiro foi retificado e tudo voltou à normalidade que estas coisas devem ter.

Estivesse eu em Chaves e meteria cunhas para ter, neste Natal, a aletria que se serve no Aprígio. Comi lá, há semanas, uma das melhores aletrias que provei em toda a minha vida: solta sem ser aguada, doce sem ser enjoativa, com a textura certa abaixo do “al dente” e aquele gosto de boca final, onde o sabor da canela exterior se junta criativamente com o longínquo travo a limão. O Aprígio passou, para mim, a ser o “benchmark” da aletria, isto é, exatamente o contrário da aletria da Cimpor.

Correios líbios

Foi em dois anos consecutivos: 1976 e 1977. Por razões profissionais, tive de me deslocar à Líbia. Nesse tempo, o envio de postais era um hábito que mantinha com regularidade, sempre que ia a algum destino estrangeiro mais bizarro. E a Líbia era, claro!, uma terra bizarra...

No primeiro desses anos, enviei uma meia dúzia de postais, a familiares e amigos. Regressado a Portugal, verifiquei que ninguém tinha recebido. Levei aquilo à conta da desorganização do serviço postal “tripolitano” e nunca mais pensei no assunto.

No ano seguinte, na nova visita à terra do senhor Kadhafi, reeditei o gesto de escrever uma palavras nuns postais manhosos que consegui comprar na receção do hotel. Lembro-me da descrença que me invadiu ao entregá-los. Pensei para comigo: vai acontecer-lhes o mesmo que aos do ano passado...

Estava enganado. Os postais chegaram. Melhor: chegaram, precisamente no mesmo dia, os desse ano e os do ano anterior! Os destinatários estavam banzados com a minha generosidade epistolar. Telefonei a companheiros de viagem, que tinham tido uma experiência exatamente igual e também se interrogavam com o sucedido.

Passei estes quarenta anos com a dúvida: o que teria acontecido? Haveria um cacifo de Portugal, pouco ou nada usado (nessa altura, quase não havia rasto de portugueses na Líbia), onde os nossos anteriores postais tivessem ficado a apanhar areia do deserto, tendo agora sido descobertos com a chegada de nova correspondência? Conto esta história há vários anos e nunca resolvi o mistério. 

Lembrei-me disso ontem, ao referir por aqui a minha saga com os (atuais) Correios portugueses. Estar-se-ão a transformar em líbios? Sugiro que, no “logo” da empresa, troquem o cavalo por um beduínico camelo.

Correios

Estava à espera, com alguma ansiedade, pelo resultado de uma análise clínica. Distraidamente, havia sugerido que ma enviassem pelo correio.

Dia 19, telefonei para o laboratório. Haviam enviado pelo correio na véspera, dia 18. (Pedi para fazerem uma cópia, passei por lá a levantá-la e resolvi a minha ansiedade injustificada: estava tudo bem!).

Ontem, dia 22, pela tarde, a carta do laboratório ainda não tinha chegado a minha casa...

Que saudades que eu tenho dos Correios de outros tempos! 

Quantos abraços de Boas Festas não se irão perder pelo caminho neste Natal, nas mãos de uma empresa que presta um dos serviços mais antigos do país e que hoje é uma sombra daquilo que foi.

Lembrei-me da Liberdade

Há pouco, ao ver uma placa de estrada para Coimbrões, lembrei-me da Liberdade. A Liberdade era a mulher do Sebastião, um alfaiate de Coimbrões, em Vila Nova de Gaia, que um dia decidiu transformar a loja num lugar de petiscos. Largou a profissão, a Liberdade pôs as suas qualidades gastronómicas a render na cozinha e assim nasceu um restaurante. Um dos pratos famosos da casa era o Bacalhau à Liberdade, que alguns erradamente achavam que era um petisco "político". 

Quem me ensinou o lugar, há muitos anos, foi o Afonso Praça, um jornalista transmontano, fundador de "O Jornal", amante de boa mesa e conhecedor dos melhores poisos gastronómicos do país. O Afonso já desapareceu há muito, a Liberdade e o Sebastião também. O lugar mantém-se, reformado e com nome mudado, mas sem a Liberdade não me apetece voltar lá.

2017 - o ano de Trump

O mundo mudou por virtude da eleição de Trump? Ou o surgimento de Trump é igualmente consequência do estado do mundo e dos efeitos que isso teve na potência que, no Ocidente, nos habituámos a ver liderá-lo? Seria Trump plausível, como escolha presidencial, se acaso fossem outros os equilíbrios prevalecentes à escala interna americana e no plano global?

O mundo exterior não viu chegar Trump. Acordou tarde para o que lhe pareceu ser uma caricatura grosseira e de protesto de uma certa América “enraivecida”, marginalizada face às consequências da partilha do progresso e excluída pela aceleração da modernidade produtiva. Confiou em que, tal como sempre acontecera no passado, os Republicanos acabariam por escolher alguém da sua elite para representar também essa “América profunda”, que era conhecida dos filmes mas que nunca ninguém acreditou que pudesse ser projetada no poder em Washington. 

O tal mundo de fora não se preparou para que essa América chegasse algum dia à Casa Branca. Em especial, nunca acreditou que isso viesse a acontecer imediatamente após um presidente que, como ninguém, havia simbolizado a consagração da emancipação étnica, um sonho de esperança que fora de Lincoln a Luther King. Nunca, depois desse mito que se chamou John Kennedy, o mundo fora tão maioritariamente adepto de um chefe de Estado americano como o foi de Obama, um homem que assumiu um discurso humanista, recheado dos melhores valores e que saía da função presidencial com uma notável taxa de aprovação. 

A surpresa, contudo, não parou aí. A América que comandara a criação do modelo institucional multilateral, que fora a campeã do livre mercado, que desenvolvera no seu seio todo o arsenal teórico do capitalismo, essa mesma América surgia agora com reflexos de potência temerosa, cheia de tiques protecionistas, oposta aos acordos de livre comércio que desencadeara, acossada pelo poder económico-financeiro da China, desdenhosa da Europa cuja união ajudara a promover. O isolacionismo não era, por ali, um reflexo novo, mas o modo como surgiu foi inédito. É que, por algum tempo (pouco), essa América chegou mesmo a colocar em causa o seu papel de líder da segurança ocidental, mostrando uma bizarra afeição a um poder iliberal e autoritário como era o da Rússia de Putin. 

Por todas as más razões, não podemos fugir a uma c-onclusão: o ano de 2017 é o ano de Trump. É que, mesmo como um poder negativo, os EUA continuam a sobredeterminar a agenda global. Tendo feito desaparecer a expetativa de reforço dos mecanismos multilaterais, nomeadamente na área comercial e ambiental, lançando um desafio inédito ao trabalho da ONU, incendiando o Médio Oriente - com o acicatar da Arábia Saudita, a desconfiança sobre o compromisso nuclear com o Irão e, agora, com a decisão sobre Jerusalém-, alimentando uma linguagem jingoísta sobre a Coreia do Norte, mantendo uma estranha ciclotimia na relação com a China, os Estados Unidos parecem apostados em inverter aquele que parecia ser o seu lema de interesses do passado: serem respeitados e não temidos. Além disso, Washington introduziu um inédito fator de incerteza e imprevisibilidade na projeção internacional do seu poder, atitude que está muito mais próxima da dos regimes autoritários do que de uma das mais afirmadas democracias históricas do mundo. Basta observar o caráter desorientado de Londres e de Berlim, dois aliados tradicionais, para se perceber como se romperam profundamente os equilíbrios de confiança.

Nestas ocasiões, costuma haver estratégias alternativas, mas o facto é que não parecem surgir ideias brilhantes para ultrapassar este estado de coisas, salvo esperar por um improvável “impeachment” ou por uma não reeleição de Trump, a qual, aliás, não é implausível. Estamos assim perante um ambiente confinado a um mero controlo de danos, dos quais, sejamos justos, os Estados Unidos são a primeira vítima.

Com Trump, 2017 foi um ano complexo para o mundo. Especular como teria sido com Hillary Clinton na Casa Branca não deixaria de ser um exercício interessante, porque há também muitos que pensam que a agenda da candidata derrotada trazia riscos sérios no quadro europeu, no relacionamento com a Rússia, que poderiam ter conduzido a consequências dramáticas. Pode ser que sim, mas o sentimento maioritário parece ir no sentido de considerar que pior do que Trump seria impossível.

Senhor Presidente

Há já bastante tempo, por esta altura, a segunda página do “Expresso” trazia-nos sempre um balanço sobre o ano de mandato do presidente da República de turno. Assinava-o Marcelo Rebelo de Sousa. Depois, na TSF, o chefe de Estado do momento tinha direito, com toda a certeza, a uma professoral nota, dada pelo comentador mais temido do país. Mais tarde, nas televisões (nunca na SIC, porque as coisas são o que são), essa avaliação crítica chegava-nos com a regularidade da aletria. 

Esse tempo acabou. O comentador de então mudou de estatuto e cabe-lhe agora, pela vontade inequívoca dos portugueses, o papel de comentado. Os “tudólogos” televisivos encarregar-se-ão (curiosamente, na SIC) dessa tarefa, com o insuperável rigor da sua subjetividade. Mas cada um de nós fará também a sua avaliação, porque somos nós, os que votaram ou não neste presidente, quem tem o direito maior sobre o seu destino político.

Julgo não estar a generalizar sem legitimidade se disser que os portugueses fazem, nos dias de hoje, uma avaliação francamente positiva sobre o exercício do presidente da República. À direita, alguns terão superado o trauma inicial de assistir ao que parecia um “namoro” com a Geringonça, continuando a não apreciar o que entendem ser a banalização da sua presença e da sua palavra. À esquerda, começa a gerar-se o grupo dos “eu bem dizia!”, mas há também muito quem tenha memória e se congratule ao fazer o fácil contraste com passado. Enfim, nada que não fosse expectável.

Que farei com esta presidência?, perguntar-se-á hoje o titular de Belém. O senhor presidente é o melhor conselheiro de si próprio, porque a sorte que teve na vida deve-a, em escala esmagadora, apenas a si mesmo e à sua auto-confiança. Mas exatamente por isso, permita-me que lhe diga, pode correr o risco de pensar que nunca se engana e de sentir que raramente tem dúvidas (onde diabo é que já ouvi isto?). E o mundo pode trazer-lhe surpresas.

Por isso, senhor presidente, não querendo fazer o papel dos “visiteurs du soir” que François Mitterrand acolhia no Eliseu, ao baixar do sol, gostava de dizer-lhe que, não tendo votado em si mas encarando poder fazê-lo no futuro, espero sinceramente que continue fiel à imagem de um homem de Estado que não se sente tentado, de forma artificial, a fazer reequilíbrios político-partidários. Todos sabemos que eles podem facilitar manejos numa certa leitura do semi-presidencialismo, mas gostava também de lembrar que eles afetam esse valor supremo no “portfolio” de um político que é o seu crédito de confiança, o qual, lembro, não é sinónimo de popularidade.

Por isso, senhor presidente, nestas excelentes Festas que lhe desejo, gostava que no nosso “bolo rei” continuasse a sair aos portugueses a prenda e não a fava.

Kohl ou a Europa das emoções

Há muito que se espalhou pela Europa a saudade de uma geração de líderes que, em momentos que a História haveria de reconhecer como determinantes, assumiram atitudes que o futuro coletivo consagraria no destino do continente. Mais do que outros, por razões óbvias, os dirigentes alemães estiveram, desde os anos 50 do século passado, sob um escrutínio particular. Numa esquizofrenia que alguma insegurança ajuda a explicar, a Europa passou de um tempo em que desejou manter uma Alemanha frágil para aquele em que ansiou por uma Alemanha que fosse, ao mesmo tempo, forte e solidária, uma espécie de “bom gigante”. 

Helmut Kohl, que desapareceu em 2017, está, ele próprio, na charneira dessa mudança de atitude europeia. A sua grandeza reside, precisamente, no facto de personificar, tornando-os compatíveis, dois projetos que mudaram a face e até o lugar estratégico do seu país no continente: a reunificação alemã e os passos no aprofundamento do projeto europeu. A sua imagem de mão dada com François Mitterrand, por iniciativa deste, no cemitério de Verdun, continua a comover-me tanto como ver bandeiras alemãs e francesas, lado a lado, junto às tumbas na Normandia. 

Vi Kohl, pela primeira vez, numa reunião europeia, em 1996. Era uma figura imponente, que contrastava positivamente com a agitação histriónica de Chirac. Eu tinha o testemunho de muitos que assistiram a Kohl ser sensível aos problemas portugueses, na década de integração que o nosso país então tinha percorrido. E, até à sua saída de cena, pude confirmar que essa atitude se manteve.

Guardo ainda para sempre uma imagem insólita: em junho de 1997, em Amesterdão, no intervalo de um Conselho Europeu, vi Kohl avançar pelo centro da sala, em fúria e aos berros, para o primeiro-ministro holandês Wim Kok. O confronto físico entre essas duas figuras chegou a parecer quase inevitável. Kok tinha feito uma “esperteza”, como presidente da sessão, dando por aprovado um texto que sabia ir colocar Kohl em conflito com os seus “länder”. 

Sou um nostálgico dessa Europa de emoções, confesso.

(Artigo que hoje publico a convite da revista “Visão”)

Voos

A propósito de todos os sucessivos azares que têm vindo a surgir, nos últimos meses, no percurso do governo de António Costa - alguns por culpa própria, outros gerados pelos acasos da vida e todos potenciados pelos seus adversários -, lembrei-me de uma (sábia) máxima de Jacques Chirac: “les emmerdes, ça vole toujours en escadrille”...

Coroliano

Há umas semanas. contei por aqui uma história que tinha como protagonista principal um velho colega de liceu, em Vila Real, com o nome de Coroliano Gonçalves Clemente. Posso agora revelar que a ideia me surgiu ao saber que ele estava muito doente, querendo assim prestar-lhe uma modesta homenagem.

O episódio que referi no texto incluia uma brincadeira musical, que envolvia indisciplina académica, em que o Coroliano e eu, com mais dois amigos, havíamos estado envolvidos. Soube que um familiar leu então ao Coroliano, que estava já hospitalizado, o meu post e foi-me dito que ele, não só se alegrou com a lembrança, como reproduziu ipsis verbis aquela cantilena da nossa adolescência.

Acabo de saber que o Coroliano morreu. Neste momento triste, para a sua família e amigos, devo dizer que me regozijo pelo facto de poder ter contribuído por um instante de felicidade desse meu velho amigo.

Fica aqui esta nota com uma imagem de Vila Real do “nosso tempo”.

Boas Festas

Círculo

                                  

Almocei hoje no Círculo Eça de Queiroz. É um clube privado de que sou sócio, criado nos anos 40 do século passado, num local discreto, sem o menor sinal no exterior. O Círculo é seguramente menos conservador do que são o Tauromáquico, o Turf ou o Pé Leve. Mas é um pouco menos “aberto” do que o Grémio Literário. 

Este pequeno universo de clubes privados, a que só se acede convidado por sócios e se é membro por “patrocínio” de associados com muitos anos “de casa”, podendo a admissão demorar meses ou mesmo anos, situa-se num espaço geográfico limitado, em torno do Chiado. 

Todas as capitais e grandes cidades do mundo têm clubes desta natureza, sendo Londres aquela em que se encontram exemplos mais históricos. Mas o Porto também tem, no Portuense, um dos mais exclusivos clubes do país. 

Por ali se almoça, por ali se conversa ou toma uma bebida ou um chá, por ali se leem jornais ou revistas. Ali se fazem almoços de trabalho. 

O Círculo organiza conferências e palestras, às vezes bem interessantes. A memória do patrono, Eça de Queiroz, está um pouco por toda a parte, desde logo no desenho das portas, com o 202 em metal no puxador, a lembrar o mítico número da porta do Jacinto, a personagem principal de “A Cidade e as Serras”, na sua casa nos Campos Elísios, em Paris. Ah! O Círculo admite senhoras, prática que, diga-se, não é generalizada...

Vou tentar dizer isto de uma forma elegante: o ambiente maioritário no seio dos membros é fortemente conservador, havendo sócios que ainda integraram governos de Salazar e alguns outros que, se calhar, continuam a sentir a falta dele... Nas novas gerações, predominam claramente pessoas que têm opções políticas de direita. Há já uns tempos, o presidente Marcelo Rebelo de Sousa fez uma intervenção num jantar coletivo no Círculo. A certo momento, passou por uma mesa onde eu estava e disse: “Ah! Era você! A mim bem me parecia que, desde lado da sala, soprava um vento de esquerda...”

Para agravar ainda mais a impressão de “horror” que alguns leitores estarão já a ter de um local que não conhecem, vou contar a experiência que foi a primeira ida da minha mulher ao Círculo, já lá vão muitos anos. 

Estávamos sentados a fazer horas para o almoço. Num canto de sofás da sala principal, um grupo de cavalheiros ia-se formando, seguramente tendo combinado para aquele dia uma refeição conjunta. Eram todos bastante idosos e eu conhecia de vista algumas daquelas caras. A certo passo, entrou na sala, dirigindo-se ao grupo, mais um conviva, da mesma faixa etária. De um dos sofás, ouviu-se então: “Olha lá! Ainda bem que chegaste! Estávamos aqui numa dúvida: em que ano é que entraste para a Legião?”. Estavam a falar da Legião Portuguesa, a mais fascista das instituições da ditadura salazarista. A minha mulher ouviu, olhou para mim e perguntou-me: “Não seria melhor irmos almoçar a outro sítio?”. Convenci-a a ficar.

Como disse, almocei hoje no Círculo. Duas horas bem passadas num local simpático, sereno, já bastante aberto a um mundo bem distante daquele em que foi criado. Ah! Mas a gravata é, claro, exigida aos homens que o frequentem. Mas, se alguém se esquecer, na portaria há muitas para empréstimo...

(Já estou a imaginar a interrogação de alguns leitores: mas que graça acha este tipo a pertencer a coisas destas?)

Ramalho Eanes

No dia 21 de dezembro, quinta-feira, pelas 18.30 h, irei apresentar na Casa da Música, no Porto, o livro de Isabel Tavares “Ramalho Eanes - o último general”.

Joaquim Pais de Brito

Conheci Joaquim Pais de Brito em 1973, em Paris. Ele vivia na Casa da Noruega, na cidade universitária, e eu tinha ido a França “ver” as eleições, em março desse ano, poucas semanas antes de ingressar no serviço militar. Nesses dias de um inverno gélido, criámos uma amizade calorosa que dura até aos dias de hoje. Se o “crime” já tiver prescrito, um dia contarei por aqui como conseguíamos ir almoçar à cantina de Jussieu, com o António Belém Lima, todos com o cartão universitário com a fotografia do Joaquim (que já então tinha pouco cabelo...). O José Carlos Serras Gago, que nos acompanhou nessas andanças, é testemunha desses tempos estimulantes, em que acabávamos as tardes espreitando cursos livres na universidade de Vincennes.

O Joaquim é uma das grandes figuras da Antropologia portuguesa. Foi diretor do Museu Nacional de Etnologia durante mais de 20 anos e professor universitário emérito do ISCTE. Dirigiu uma das mais interessantes coleções de edição sobre a realidade portuguesa, a “Portugal de perto”, da Dom Quixote, sendo ele próprio autor de um belo livro sobre Rio de Onor, a histórica antiga comunidade agropastoril perto de Bragança, que já havia merecido uma obra pioneira de Jorge Dias.

Na passada sexta-feira, no espaço da Ferin, que agora ganhou uma maior dimensão e riqueza bibliográfica com a associação com a “Ler devagar”, o Joaquim Pais de Brito apresentou um novo livro: “Muitas coisas e um pássaro”. Como posso descrever esta obra? Não são memórias, sendo-o bastante. Não é um livro científico, mas a ciência está por todo o texto. Não é um ensaio, tanto mais que tem conversas conduzidas por três nomes femininos, mas é alguma filosofia do mundo e da vida que se espelha por todo o texto. Há fotografias, há desenhos, principalmente do pássaro que acompanha o Joaquim desde a Nelas natal, onde ele vive agora com a Fabienne.

O João Rodrigues, editor do livro e alma da “Sextante” (tive a honra de ser por ele editado, quando andou pela Dom Quixote) fez uma das mais originais apresentações de um autor a que tenho assistido. Talvez porque ambos se conhecem desde o início dos anos 60, do Citac, em Coimbra, onde iniciaram cumplicidades que se prolongam até hoje. Depois de uma leitura crítica, o Joaquim fez uma excelente intervenção, solta, viva, alegre e profunda. 

Na assistência, eu estava com o António José Massano, que me havia feito conhecer o Joaquim nesse ano longínquo de 1973, e com o João Fatela, que também cruzei pela primeira vez em Paris, na mesma ocasião. Acabámos a noite bem amesendados a reforçar a amizade. A vida é (também) isto.

A cicatriz

Como é sabido, a televisão foi, logo desde sua criação, em 1957, um instrumento importante da propaganda política do Estado Novo, em especial à medida que a sua cobertura se alargava pelo país. Basta lembrar o modo como Marcelo Caetano, a partir de setembro de 1968, usou esse veículo de influência, para fazer as suas “conversas em família”.

Creio que desde cedo, o regime abriu espaço a que alguns jornalistas, oriundos dos órgãos mais fiéis ao regime, ali fizessem intervenções temáticas, fosse sobre política interna, fosse sobre temas internacionais. Muitos se lembrarão de Barradas de Oliveira, de João Coito ou de Dutra Faria. Alguns eram mais dotados do que outros para prestações televisivas mas, verdade seja, quase todos os serventuários escolhidos para essas ações de propaganda tinham alguma qualidade intelectual. 

Uma noite, em Vila Real, em data que não consigo precisar, mas que se situa nos anos 60, estávamos a ver televisão e a RTP “passava” Dutra Faria, que era então diretor da ANI, a agência de notícias pública, antecessora longínqua da Lusa. Desdobrava-se, imagino, numa qualquer diatribe anticomunista ou contra os "terroristas" que operavam nas colónias. 

Nas casas portuguesas, a televisão costumava ficar aberta desde que a programação se iniciava, às 19 horas, até terminar, antes da meia-noite. A noite, em família, era passada a ver televisão, fosse o que fosse que estivesse “a dar”. O meu pai mostrava total indiferença face à palestra a que só não lhe punha termo porque, havendo um só canal televisivo, o "zapping" era então um conceito desconhecido. 

Num certo momento da charla, chamou a minha atenção:

- Já reparaste naquela cicatriz que o Dutra Faria tem sobre a sobrancelha direita?

De facto, mesmo no preto-e-branco da imagem desses tempos (e, ligeiramente, na única fotografia que dele encontrei, na net), era óbvio que o homem tinha uma marca particular na pele.

- Eu assisti ao momento em que o Dutra Faria "ganhou" aquela cicatriz. Foi há quase 40 anos...

Olhei, com alguma surpresa, para o meu pai. Ele era o que se pode chamar um republicano "dos quatro costados". Embora inserido na família vila-realense da minha mãe, parte dela conservadora, nunca escondera a ninguém o seu pendor oposicionista. Tinha-me levado pela mão a ver Humberto Delgado, em 1958, quando visitou Vila Real na campanha presidencial, e, em 1969, viria a apoiar com entusiasmo a minha participação na aventura eleitoral local, na CDE, contra o regime, estando ele próprio impedido de fazê-lo pela sua qualidade de funcionário público. Mas, que eu soubesse, e precisamente por essa razão, nunca tinha participado em qualquer combate político, pelo que fiquei à espera da explicação. E ela veio.

- Julgo que foi em 1930, na "casa de pasto" Liège, que existe no alto do elevador da Bica, à esquerda de quem desce. Era um restaurante popular, de galegos, que os funcionários da Caixa Geral de Depósitos, como eu, então frequentavam. Um dia, no período do almoço, assisti a uma cena que me ficou na memória para sempre. Um grupo de "camisas azuis" - os nacional-sindicalistas, dirigidos por Rolão Preto - começou, numa mesa, a dar vivas à contra-revolução e ao fascismo. Os tempos políticos eram muito tensos. A ditadura estava em pleno e os nacional-sindicalistas andavam então numa grande euforia, julgando ser possível instituir em Portugal um modelo próximo do fascismo italiano. Pouco tempo depois, Salazar iria pôr um ponto final nesse radicalismo, obrigando o próprio Rolão Preto ao exílio. Os comensais das restantes mesas olhavam o ruidoso grupo, mas mantinham-se em silêncio. Dei-me então conta que um homem que almoçava sozinho, que vim a saber depois que era nosso colega na Caixa, começou a agitar-se e, a certa altura, não se conteve e gritou: "Viva a Democracia!" ou “Viva a República!”. Os nacional-sindicalistas, sentindo-se provocados, levantaram-se e cercaram a mesa do republicano. Este, ameaçado por todos os lados, pegou numa garrafa e enfrentou o grupo agressor. Na luta que se seguiu, um dos "camisas azuis" foi atingido no sobrolho e começou a sangrar. Aproveitando a confusão, o republicano conseguiu fugir pela calçada da Bica abaixo. O ferido era o Dutra Faria e o republicano chamava-se Carvalho Araújo. Tu sabes quem é...

Claro que sim! Era o Carvalho Araújo, um homem que fora afastado da função pública pelo Estado Novo, por atividades oposicionistas, nos anos 30. Mais tarde, depois de uma vida difícil e tumultuosa, regressou a Vila Real, já nos anos 60. Muito radical e com algum mau feitio, acarretava consigo uma aura de resistente à ditadura, que muito impressionava a nossa geração. Trabalhei com ele, ali mesmo, em Vila Real, na “batalha” oposicionista de 1969. Viria a ser reintegrado na função pública, por curto período, antes de ser aposentado, depois do 25 de abril. E, curiosamente, viria a ser colocado, durante esses meses, sob as ordens do meu pai.

Nessa noite, fiquei a saber a quem se devia a (republicana e vila-realense) cicatriz que nunca mais abandonou o rosto de Dutra Faria. 

A principal avenida de Vila Real chama-se Carvalho Araújo, herói da Marinha na primeira Guerra Mundial, seguramente ascendente familiar do nosso resistente local.

(EM 2013 FOI PUBLICADO NESTE BLOGUE UM POST SOBRE ESTE TEMA QUE CONTINHA ALGUMAS INCORREÇÕES, PASSANDO ESTA A SER A VERSÃO VÁLIDA)

Saudades de Paris?

Por um qualquer fenómeno que não consigo explicar, mas que sempre me serenou os dias, nunca senti a menor saudade dos tempos que passei pelas cidades onde vivi. “Fechei” sempre bem todas essas experiências, trouxe delas amigos que as “prolongam” e algumas histórias na memória. Às vezes, contudo, surgem pequenos pormenores que me acordam uma inevitável nostalgia.

Foi o caso de hoje, ao ter conseguido comprar, aqui em Lisboa (milagre dos milagres!), uma razoável baguette de pão. Lembrei-me então - isso sim!, com saudade profunda - das baguettes de Paris, de sair da loja com elas ainda quentes, da sua textura estaladiça, do seu sabor único (em especial do delicioso crestado dos extremos), do prazer de as ir “debicando” pela rua, enfarinhando o sobretudo, sob o olhar divertido (mas também indiferente, porque essa é a graça de Paris) dos passantes. 

É que o pão “de rua” traz em mim memórias antigas, das padarias que também “cediam” manteiga, pelas madrugadas: a da rua Alexandre Herculano, em Vila Real, a do Cais Novo, em Viana, uma que havia na rua do Breyner, no Porto e outra em Santa Catarina, em Lisboa. Não eram baguettes, era pão “de bico” saído diretamente do forno, embrulhado sabe-se lá como (bom dia, Deco e Asae!), que sabia pela vida! Há dias, reparei que, do lado contrário do quarteirão onde vivo, existe uma padaria a funcionar pela noite dentro. Ando cá com uma vontade de dar lá uma saltada, uma destas noites...

Paris? Qual Boulevard Saint-Germain, quais livrarias, qual Lipp, qual carapuça! Do que eu tenho saudade é do pão!

Justiças

O acolhimento em Portugal, após a sua fuga de Timor-Leste, do casal de cidadãos portugueses condenados pela justiça daquele país suscita uma questão muito séria. Não faço a menor ideia se são culpados, da mesma forma que ignoro se são inocentes. Só sei que foram condenados.

Um certo relativismo cultural, que tem atrás de si uma subliminar xenofobia e mesmo algum racismo, considera que certos sistemas judiciais são “inferiores” aos outros, pelo que há alguma legitimidade em fugir à observância das suas regras, em especial quando estão em causa cidadãos “nossos” e decisões que entendemos serem controversas

É evidente que a segurança jurídica não é igual em toda a parte, que há sistemas mais perfeitos do que outros. Mas, se um país como Portugal assume a sobranceria, muito pós-colonial, de contestar a legitimidade de órgãos de soberania de países em desenvolvimento que foram suas colónias, então não se deve admirar e tem de aceitar que outros também desconfiem da nossa justiça.

Um dia, nos anos 90, quando trabalhava na nossa embaixada em Londres, ocorreu, no Algarve, o assassinato de criança britânica. A imprensa tablóide inglesa desencadeou uma campanha contra a insegurança em Portugal, alegando a incompetência da nossa polícia e, no fundo, acusando “os portugueses” (querendo, com isso, significar, uns “selvagens”) pela morte da menina. Foram tempos complexos, com deputados e outras figuras a visitarem, façanhudos, a embaixada, como se o Reino Unido não fosse, ele mesmo, uma “escola” criativa dos mais hediondos crimes, como a história e a literatura regista.

Semanas depois, confesso ter sentido algum gozo íntimo quando, afinal, veio a descobrir-se que o assassino era... um inglês, amigo da família. A imprensa acalmou, por algum tempo, “recolhendo a viola no saco”, nomeadamente quanto à capacidade da nossa polícia.

Pensava eu que o assunto estava encerrado quando, um dia, recebi representes de uma estrutura chamada “Prisioners abroad”, uma associação que defendia os direitos dos cidadãos britânicos detidos no estrangeiro. A filosofia básica subjacente à associação era considerar que o sistema prisional da esmagadora maioria dos países onde estavam encarcerados britânicos seguia práticas que se afastavam do modelo ideal - que, não surpreendentemente, era o britânico... 

Um membro da delegação da “Prisioners abroad” insinuou, no início da conversa, que as autoridades policiais portuguesas poderiam ter forjado uma acusação contra o cidadão britânico. Recordo-me de, com a calma possível, lhe ter dito: “Se ouço a senhora repetir isso, coloco-a fora da porta da embaixada em 30 segundos”. A mulher emudeceu e os seus colegas passaram então a expressar-me as suas preocupações pelas condições de detenção do seu compatriota. Perguntei-lhes: “Mas têm alguma queixa sobre o modo como o detido britânico está a ser tratado?”. Responderam-me que não mas que, no passado, sabiam de casos em que as coisas se tinham passado em moldes que se afastavam dos padrões que entendiam por adequados. Levantei-me, dando a conversa por terminada, dizendo-lhes: “Se acaso, no futuro, tiverem queixas concretas, terei muito gosto em canalizá-las para as nossas autoridades, embora o canal adequado deva ser o advogado do suspeito. Nesse caso, agradeço que me façam chegar isso por escrito. Poupamos tempo”. E levei-os à porta.

Carta ao Nuno Brederode Santos

Olá, Nuno

Desculpa o atraso, mas nos Correios, desde que foram passados a patacos, uma carta parece-se com os comboios espanhóis do antigamente: “llega cuando llega”. 

Ontem, não me esqueci, fez 73 anos que começou a batalha das Ardenas, que os alemães tiveram o cuidado de fazer coincidir com o dia em que tu nasceste. Sabe-se quando uma batalha começa, não se sabe quando vai acabar. É como as vidas, Nuno.

Não nos temos visto, nos últimos tempos. Nem tu nem eu, embora por razões diversas, temos passado pela nossa (bem mais tua do que minha) “mesa dois”. Ao que consta, aquilo, lá pelo Procópio, vai de vento em popa, para alegria do iban da Sedonalice. Parece um apeadeiro do 28, cheio de turistas, já só se ouve falar línguas da estranja. Dizem-me que, há dias, saltou da mesa do piano uma frase sonante. Soou a uma boca do Strecht mas, afinal, era um expatriado da Guiné-Equatorial, país onde, graças à CPLP, vai para cadeia quem não souber declamar Álvaro de Campos - diz-se que também vão por outras razões menos literárias, mas devem ser “fake news”, uma coisa que por cá agora há muito.

Deste nosso país, Nuno, nem sei bem o que te diga. Se eu te contasse que o Centeno vai presidir ao Eurogrupo, acho que me acreditavas tanto como se te dissesse que o Louçã e o Schäuble tivessem escrito um artigo a duas mãos para o boletim da IV Internacional. Na política, este foi um ano do nosso duche escocês: houve coisas muito boas na economia, ganhámos a Eurovisão (não estou a gozar!), Portugal andou cada vez mais na moda e parecia que o mundo nos sorria. Depois, um dia, tudo isso ardeu e este nosso velho país, afinal desordenado e tão frágil, acabou por vir ao de cima. E o governo do nosso amigo António Costa, que, tal como o Mendes Cabeçadas no 28 de maio, está cada vez mais “ministro de todas as pastas”, entrou numa deriva de trapalhadas. Deve ser por isso, por saber-se imbatível mestre neste domínio, que o Santana Lopes, que estava posto em sossego naquele papel de Madre Teresa que lhe caia tão bem, deu um golpe de Misericórdia e está a concorrer à liderança do PSD - é verdade, Nuno, ainda não nos recompusémos do abalo da saída do Passos, essa Axa que abençoava a Geringonça. Do Marcelo, que te hei-de dizer? Espalha imensos afetos, o país continua a gostar dele e a esperar que permaneça fiel àquilo que justifica essa afeição.

Caro Nuno, recebe um abraço do tamanho deste mundo onde fazes muita falta.

Francisco

Trump na relva

Vamos a coisas óbvias. De há muito que o país desportivo vive polarizado por três clubes de futebol. Cada um tem um jornal diário que o “protege”, dispondo de um canal televisivo próprio, que emite apenas a sua “verdade”. Sem exceção, mas com um folclore específico, esses clubes alimentam entre si um discurso de antagonismo que às vezes roça o ódio, veiculado pelos respetivos dirigentes, sob a avidez reverente da comunicação social. Parte importante da construção desse discurso centra-se na influência sobre as arbitragens, estrutura sobre cuja independência recaem historicamente suspeitas, que arrastam os árbitros para a “balcanização” clubista

Cada semana, cada jornada, é, no nosso futebol, uma “batalha” de uma guerra anualmente reiniciada. Atrás destas tropas seguem as hordas das claques, legitimadas pela fé clubista, infiltradas por meios sórdidos, com uma violência javarda sempre absolvida pela pertença à cor comum. Essa irracionalidade consentida tudo admite e desculpa: é sempre o nós ou eles!

A comunicação televisiva, cavalgando com gula de audiências o sectarismo que atravessa o país, organiza semanalmente, por incontáveis horas, painéis de futebol “falado”, alguns com “comentadores” que mais não são do que atores de “tempos de antena”. Destes, há os meros “apparatchicks” dos clubes, num circo que alimenta audiências na razão direta dos decibéis da polémica. Há também figuras com estatuto profissional extra-futebol, utilizados para procurar dar maior credibilidade ao que dizem. Mas já ninguém se ilude: todos servem apenas as teses favoráveis às suas cores. Uns têm maior educação, outros estão ao nível de quem lhes acompanha o sectarismo.

Paremos por um instante. Um jovem, em fase de formação de personalidade, simpatizante de um qualquer dos três clubes, assiste às análises televisivas de um lance. Todos os “seus” comentadores acham que foi penalti. Os outros, ou alguns deles, acham que não. E, de facto, não foi penalti. Com que “verdade” fica esse jovem? Com a verdade ou com a “verdade” do seu clube? 

Começando no futebol e acabando nas coisas da vida, os factos deixam, aos poucos, de o ser. Para o jovem, ter sido ou não penalti é irrelevante, o que importa é que o foi na “verdade” alimentada pelos seus. E é essa “verdade”, isto é, a mentira, porque útil ao egoísmo sectário da tribo em que foi aculturado, que ele vai defender, na escola, no dia-a-dia. Trump ganhou no relvado.

As televisões portuguesas, ao alimentarem tribunas sectárias de falsa “análise” desportiva, são cúmplices do clima de ódio que está instalar-se no país. E, por essa via, são instrumentos conscientes de deseducação cívica. Escrevo-o sem a menor dúvida.

Espanha e Catalunha

Hoje, quinta-feira, dia 14 de dezembro, pelas 18.30 horas, na Livraria Almedina, no Atrium Saldanha, vou apresentar o livro “Espanha e Catalunha, choque entre nacionalismos”, da autoria de Filipe Vasconcelos Romão.

Soares europeu

O Parlamento Europeu vai dar a uma das suas salas o nome de Mário Soares. Nada mais justo. Soares é, a grande distância, o mais insigne dos cultores da ideia europeia em Portugal. Ao aceitar ser deputado europeu, deu uma prova notável desse seu empenhamento.

Quando Jaime Gama me deu a novidade, num dia do primeiro semestre de 1999, caí das nuvens : Mário Soares iria ser o cabeça de lista do Partido Socialista às eleições europeias. Estava já tudo assente entre ele e António Guterres, que passaria a contar com um trunfo importante para o sufrágio. Três anos depois do fim da sua década de Belém, Soares voluntariava-se para uma batalha pela Europa.

Gama pediu-me que falasse com Soares, para o preparar para os debates que iriam seguir-se, procurando garantir que ele não se afastaria da "linha" que o governo Guterres projetava na sua política europeia. 

Convidei Mário Soares para um almoço discreto num restaurante na Madragoa. Expliquei-lhe, com jeito, qual era a minha tarefa. Foi simpático e amigo, como sempre, mas logo concluí que me tinha sido atribuída uma missão impossível: Soares não se deixaria enquadrar. Propus-me preparar-lhe eu próprio um conjunto de fichas temáticas, simplificadas, que refletissem a nossa orientação. Aceitou, de muito bom grado, a ideia. Quando, uma semana depois, lhe enviei o que me tinha dado um imenso trabalho a fazer, telefonou-me de volta, gratíssimo, dizendo que aquilo passaria a ser a sua "Bíblia". Dois dias depois, li na imprensa extratos de uma intervenção sua em Paris : algumas ideias contrariavam abertamente o que vinha na "Bíblia"...

Mário Soares foi sempre um político instintivo e intuitivo, e, as mais das vezes, os factos deram-lhe razão. Isso induzia-lhe uma imensa confiança que o levava a pensar, quase sempre, pela sua própria cabeça. Na Europa, as coisas iriam passar-se da mesma forma. Soares tinha criado uma certa ideia da Europa, das suas linhas tendenciais de evolução desejável, do desiderato mobilizador. Nada o irritava mais do que a tibieza dos burocratas, o peso dos aparelhos, a falta de ousadia, de ambição, de sentido de destino. Em muitas conversas que com ele tive, senti-o descontente com algumas cautelas soberanistas que eu cuidava em ter. Várias vezes me disse que, nas questões europeias se sentia muito mais próximo de Guterres do que de Jaime Gama. Ou de mim. Soares olhava "grande" para a Europa. Eu fui (e sou) sempre um "possibilista".

Quando, em 2002, pedi a Soares um prefácio para o meu livro “Diplomacia Europeia – as instituições, o alargamento e o futuro da União”, a que se voluntariou de imediato, notei que se viu obrigado a distanciar-se ligeiramente nesse texto de algumas das minhas propostas e posições. Mário Soares nunca me achou suficientemente federalista, pelo menos pelos padrões de exigência que ele entendia dever seguir. E tinha razão para pensar assim.

Mário Soares foi um dos portugueses que melhor sentiu o espírito europeu, talvez porque tivesse aprendido que, para um país como o nosso, a palavra Europa é o outro nome da liberdade. Ao honrá-lo, neste que é o ano da sua morte, o Parlamento Europeu tem um gesto de justa gratidão.

Nem quase rei

Assumido republicano dos quatro costados, com um avô paterno mação, alvejado pelos “talassas” aquando da frustrada “monarquia do Norte”, sempre tive, no entanto, uma grande curiosidade pela vida, no exílio, das “casas reais” portuguesas. Digo “casas” e não “casa” porque, por muitos e bons anos, duas linhas se confrontaram em representação da dinastia dos Bragança.

O afastamento de dom Miguel pelo seu irmão dom Pedro, depois da “golpada” para repor o “Ancien Régime” contra a Carta Constitucional, conduziu o primeiro a um eterno exílio de onde já só regressaria morto, bem mais de um século depois. Porque a ala miguelista havia então sido oficialmente banida do território português, todos os descendentes de dom Miguel penaram, a partir daí, pela Europa e, em especial, pela Áustria, onde a genealogia do Almanaque de Gotha lhes deu familiar acolhimento.

No trono até 1910, os descendentes de dom Pedro seriam igualmente conduzidos ao exílio, por seu turno, com a Revolução Republicana. Um novo banimento somar-se-ia então ao anterior, abrangendo agora também toda a restante família de dom Pedro. A partir dessa data, quase se poderia dizer, com ironia, que todos os Braganças passaram para além de Quintanilha...

A proximidade germanófila levou muitos membros da ala miguelista exilada a colocar-se do lado errado na Primeira Guerra Mundial, ao contrário do rei deposto, o qual, com natural lealdade, ficou ao lado dos aliados que tão generosamente o acolhiam no seu seio.

O rei dom Manuel viria a morrer em Londres, em 1932. Sem filhos, a sobrevivência da estirpe acabou por fazer repousar num herdeiro miguelista a responsabilidade do facho monárquico. A designação de um pretendente único ao trono, que o acaso ou a vontade política pudesse um dia vir a ressuscitar, havia passado por recorrentes e nem sempre fáceis contactos entre as duas alas desavindas, durante o tempo do inimigo comum que foi a I República, período em que os monarquistas não deixaram de tentar tomar pela força o poder perdido.

A pretensão ao inexistente trono acabaria assim por fazer-se na pessoa de dom Duarte Nuno, da linha miguelista, pai do atual herdeiro, dom Duarte Pio. Tal como, com maestria, soube fazer à generalidade dos monárquicos ao longo do regime (deixando-os “cair” definitivamente apenas em 1951), Salazar foi dando algum “gás” a dom Duarte Nuno, mantendo-o ”em lume brando” à distância, para o que desse e viesse. O pretendente retribuia-lhe os gestos com grande devoção. Salazar acabou mesmo por permitir que ele viesse viver para Portugal com a família, aceitando o fim do banimento. Porém, curiosamente, nunca lhe daria a “confiança” de o receber pessoalmente. 

Estas e outras histórias da vida desta figura, de recorte algo trágico, pertencente à pequena história política do nosso monarquismo remanescente, surgem agora num livro biográfico de Paulo Drumond Braga, que tem um título que diz tudo: “Nas teias de Salazar. Dom Duarte Nuno de Bragança (1907-1976). Entre a esperança e a desilusão”. 

Havia muito pouca coisa escrita sobre este homem, que falava um português com um sotaque que a ele próprio irritava, que olhava Portugal com uma espécie de saudade que só a História e alguma ambição lhe criara e que se deixou sempre endrominar pelo ditador. Uma figura que esteve muito longe de fazer o pleno na apreciação que dele faziam os seus correlegionários, grande parte dos quais escassamente convencidos das suas qualidades para ascender ao mirífico trono, quanto mais para nele vir um dia a ser rei.

Saakashvili

Leio que Mikheil Saakashvili foi detido na Ucrânia, na véspera de encabeçar uma manifestação contra o presidente Petro Poroshenko, que ontem teve lugar em Kiev.

Conheci Saakashvili em 2004, ao tempo em que era presidente da Geórgia. Com os embaixadores russo, americano, francês e italiano junto da OSCE, escolhidos de entre os membros de uma delegação que visitava o país, ao final de uma tarde, fui subitamente informado de que o chefe de Estado nos convidava para jantar. Aperaltámo-nos para a função e, num comboio de viaturas com forte escolta, fomos levados pela noite para o que recordo ser uma espécie de mansão nos arredores de Tbilisi. Até hoje, por mais que tenha procurado, ainda não consegui determinar onde terá sido aquele repasto. 

Lá chegados, encontrámos uma cena quase familiar. O presidente, com aquele ar um pouco rural que o carateriza, recebeu-nos, jovial, despenteado, em mangas de camisa. Havia por ali mais gente. À nossa chegada, um cavalheiro idoso e alguém de farda desapareceram por detrás de uma porta. Parecia que tínhamos caído numa reunião de clã. Até uma televisão acesa dava um ar íntimo à cena, numa sala cheia de sofás, onde inicialmente fomos instalados. Saakashvili tinha ao seu lado a mulher, uma holandesa muito bonita, que não rimava com nada com tudo aquilo. A Geórgia tinha coisas estranhas: a embaixadora que a França mandara para lá, de raízes georgianas, “went native” e tornou-se... ministra dos Negócios Estrangeiros do país. 

O jantar foi surreal. Ao meu lado, ficou um grunho, gordíssimo, a quem não consegui extrair um sorriso, quanto mais uma palavra. A conversa geral começou serena, com cada um de nós a dizer umas obviedades, mais ou menos simpáticas. Porém, sem surpresas, à menção da Ossétia do Sul, logo tudo se estragou. Saakashvili envolveu-se num diálogo ácido com o embaixador russo, com pormenores que, a certo passo, nos escaparam, porque o debate derivou para russo. Creio que o nosso colega italiano era o único que dava sinais de perceber o que se estava a passar, connosco com ar de árbitros de ping-pong, alternando o olhar entre os topos da mesa. Recordo-me que foi uma noite gastronomicamente desastrosa, tendo, porém, excelentes vinhos locais e um vodka da melhor qualidade (o bom vodka não deixa impactos hepáticos excessivos). A holandesa, cuja presença naquela mesa era já de si bizarra, também “meteu a sua colherada” na conversa, com o americano a contrariá-la, aumentando a confusão. Saímos tarde e ainda hoje guardo uma foto com Saakashviki - eu de fato, como mandam as NEPs da carreira, ele numa informalidade inusitada, mas muito típica daquelas paragens. Na imagem, fica claro que a nossa diferença de alturas é imensa.

Voltei a cruzar-me com Saakashvili há pouco mais de um ano, em Kiev. Ele era então o todo poderoso governador do porto de Odessa, tendo entretanto obtido nacionalidade ucraniana, tendo-lhe sido retirada a cidadania georgiana original. Numa conferência a que então assisti, fez uma diatribe pública contra a permeabilidade do governo ucraniano à corrupção, o que logo me pareceu em aberta contradição com a confiança política do cargo que ocupava. Percebia-se que estava em rápida rota de colisão com Poroshenko. Semanas depois, seria demitido.

Em Setembro deste ano, quando de novo voltei à Ucrânia, surgiu a notícia de que lhe tinha sido retirada a nacionalidade ucraniana, o que o deixava com o estranho estatuto de apátrida. Circulava a informação de que tinha, entretanto, entrado clandestinamente em território ucraniano, depois de se ter refugiado na Geórgia. A sua prisão era, ao que se dizia, iminente. Afinal não seria tão cedo. (Que será feito da bela holandesa, lembrei-me agora?). Poroshenko vai ter de o julgar, embora deva levar em conta a atenção que a comunidade internacional continua a dedicar a Saakashvili. Não conheço bem os contornos do conflito entre os dois. De comum, só lhes conheço o ódio à Rússia, o qual, pelos vistos, não é cimento suficiente para reconstruir aquela que já terá sido uma grande amizade.

Comissões mistas

Era uma mulher muito bonita. Li, há pouco, a notícia da sua morte, aos 75 anos. Chamava-se Christine Keeler.

A história que vou contar - e que dedico à Célia Rocha e ao Frederico Alcantara De Melo, leitores desta página e testemunhas inconscientes do episódio - passou-se nos anos 70 do século passado.

Naqueles tempos, as chamadas “comissões mistas”, as visitas técnico-políticas de membros dos governos aos seus homólogos de outros países, para assinar ou cumprir acordos, demoravam vários dias, entrecortados de trabalho e de algum lazer. Bons tempos esses!

Estávamos em Marrocos, no início da minha carreira, e eu fazia parte de uma dessas delegações, chefiada por um político jovial e mundano, saído de uma área técnica que não vem para o caso referir.

Acabado o jantar oficial do primeiro dia, em Rabat, o nosso governante chama-me à parte e coloca-me uma questão: “Você é muito mais novo que eu, mas já ouviu falar do caso Profumo?”. Ora eu conhecia bastante bem a história do ministro da Defesa britânico, John Profumo, que, uns bons anos antes, havia caído em desgraça, com grande escândalo público, por partilhar uma amante com o adido militar soviético.

Estranhei um pouco que a curiosidade prosseguisse, numa linha inquisitiva: “E lembra-se do nome dela?”. Com algum gozo, mostrei a minha familiaridade com a intriga política londrina e disse-lhe que ela se chamava Christine Keeler. Ele ficou satisfeito.

Mas o que eu não sabia, e ele logo me revelou com um sorriso cúmplice, é que, segundo informações seguras de que dispunha, Christine Keeler vivia então em Marrrocos, mais precisamente em Casablanca, onde dirigia nada mais nada menos que uma próspera “casa de meninas”.

Chegado a este ponto, o nosso político – que, diga-se de passagem, não foi muito longe na sua carreira governativa – lança-me o desafio: “Meu caro, você é um homem do mundo, lá dos Estrangeiros e agora vai ter de mostrar o que vale. Tem como missão arranjar maneira de, numa destas noites, eu dar um salto lá à “casa” da Keeler. Fale com o protocolo marroquino, eles estão habituados a estas coisas. E você, se quiser, até pode vir comigo. Tome bem nota: será um encontro com a História!”.

Caí das nuvens, confesso. Fiz-lhe ver que, andando nós com batedores, com uma delegação relativamente numerosa e enredados em compromissos oficiais vários, era um pouco delicado e difícil montar uma escapada lúdica daquele porte, para uma cidade a quase uma centena de quilómetros da capital. Mas o nosso político insistia e, praticamente, só não ameaçou queixar-se de mim em Lisboa porque, apesar de tudo, este tipo de tarefas não fazia parte, pelo menos obrigatória, da “job description” dos nossos diplomatas.

A minha discreta e pouco empenhada missão junto do protocolo marroquino não teve, porém, aquilo que se possa qualificar como um acolhimento entusiasmado. No entanto, para atenuar os fulgores do nosso político, lá se conseguiu para ele um programa alternativo, através de uma espécie de “room service” feminino, que a viúva de um antigo chefe da polícia de Rabat tinha à época instalado para clientes VIP, no hotel onde nos alojávamos. Do mal o menos e o homem lá se acalmou.

John Profumo morreu já há alguns anos, bem depois no nosso episódico governante. Christine Keeler, que agora morre aos 75 anos (na bela foto que reproduzo tinha 19), acabou por ganhar renovada fama, em 1989, com o filme “Scandal“, onde era relatada a sua aventura londrina. Não verifiquei, na autobiografia que publicou, os relatos das suas posteriores noites de Casablanca. Mesmo que o tivesse feito, e graças à minha lamentável imperícia diplomática, eles não poderiam incluir qualquer nota sobre a visita de um fogoso político português, nos idos da década de 70. A menos que outros por lá tivessem andado! Quem sabe?...

(Reedição de uma história já aqui contada)

A diplomacia como barómetro democrático

Ali Abdullah Saleh presidiu mais de 30 anos ao Iemen. Embora afastado do poder, foi, há dias, morto numa emboscada, no quadro da guerra que arrasa o país - um conflito entre sunitas, tutelados pela Arábia Saudita, e shiitas, obedientes ao Irão. Quem tem mais idade recorda que houve dois Iemen, um “do Norte” e um “do Sul”. Uniram-se formalmente em 1990, mas os ódios étnico-religiosos não terminaram nunca.

Estava a ler uma notícia sobre isto quando me veio à memória um episódio passado comigo em Nova Iorque, em 2001.

Tinha chegado há escassas semanas e fiquei sentado, num almoço, ao lado do embaixador do Kuwait. Perguntei-lhe há quanto tempo estava em posto, em Nova Iorque. A resposta deixou-me siderado: "21 anos".

Comentei que, assim sendo, deveria ser o "decano" dos embaixadores. Respondeu-me que não, que o colega do Iémen estava por lá há ... 28 anos! Já vinha de um dos Iemen e foi cooptado na unificação do país.

Todas as regras têm exceções, mas pode dizer-se que manter diplomatas por longo tempo no mesmo posto corresponde, em geral, a uma prática própria de regimes autoritários.

As democracias praticam a rotatividade dos seus representantes, de X em X anos. Contudo, vale a pena registar que, mesmo em regime democrático, quando às vezes a rotatividade é excessiva, isto é, quando diplomatas, sem outras razões evidentes, não cumprirem um mínimo de 3 a 4 anos no mesmo posto, isso pode indiciar sectarismo político e discricionaridade. E fiquemos por aqui...

A gestão diplomática é um belo barómetro democrático.

Cidades da vida

Há cidades que tenho pena de nunca ter conhecido. “Tens pena? Por que não vais lá?”, imagino alguns amigos a perguntarem-me, achando-me simplesmente forreta, por não querer desembolsar o dinheiro de uma viagem. 

As coisas não são exatamente assim. Há tempos e idades para tudo. Andei muito à boleia, já dormi em maus hotéis. Mas nunca fui um viajante obsessivo. Dos pouco mais de 100 países em que estive (não visitei, “estive”: às vezes só conheci o aeroporto, o hotel e um ministério ou escritório), guardo boas recordações mas, igualmente, memórias menos simpáticas. Quase sempre esqueço estas últimas, porque a vida faz-se é de alegrias.

Em matéria de viagens, estou hoje incomparavelmente mais comodista do que aquilo que sempre fui (e sempre fui muito): gosto de viajar confortavelmente, não aprecio programas “radicais”, não dispenso um bom hotel, com ar condicionado e outras amenidades, nomeadamente gastronómicas. Por isso, os meus desejos em matéria de viagens articulam-se, nestes dias, com esse padrão.

Há cidades que, embora continuando a existir, deixaram de ser o que eram quando a minha imaginação me motivava para as visitar. Exemplos? Sana, no Iemen, Cabul, no Afeganistão, Cartum, no Sudão, ou Aleppo, na Síria. Faziam parte do meu roteiro potencial de viajante, mas a vida que hoje por lá se vive deixou de me entusiasmar. É claro que ainda são visitáveis, há excursões de risco que se podem tomar, mas que graça pode ter ir numa viatura blindada entre um aeroporto e um hotel muralhado, passar a correr, dentro de um carro, por uma rua onde podemos ser assaltados, onde uma bomba pode saltar, onde um “rocket” pode cair, a qualquer momento? É que uma cidade turística, para mim, são passeios a pé, são lojas, é olhar gente, entrar num café, numa casa de velharias, visitar, com calma, igrejas ou monumentos, experimentar (boa) comida local.

Assim, certas paragens, na minha curiosidade contemporânea, deixaram de ter a menor prioridade. Quis ir e nunca fui a Pristina, no Kosovo, nem a Anchorage, no Alasca, nem a Ulan Bator, na Mongólia. Noutros tempos, tive essas cidades no meu potencial mapa de visitas, embora, devo confessar, nunca tenha feito um grande esforço para concretizar esses sonhos. Outras, como Juba, no Sudão do Sul, ou Skopje, na Macedónia, sobre as quais tenho alguma curiosidade, não me animam a uma deslocação.

Durante muito tempo, tive intenções de ir a Alexandria, mas desisti, por ter pouca graça, ao que me dizem, salvo a nova biblioteca. Nada me mobiliza ir hoje a Hanói, que já fez parte da minha mitologia, tal como aconteceu com Katmandu, no Nepal. E admito, sem dificuldade, que já não tenho paciência para ir a Alice Springs, na Austrália, que achava “o máximo” visitar. Mas, estranhamente, e ali ao lado, confesso que ainda gostava de ir a Hobbart, na Tasmânia. E também a Novosibirsk, na Rússia. E a El Aaiun, no Saara Ocidental. E a Stepanakert, no Nagorno-Karabakh. E ainda sonho ir um dia ao Okussi, em Timor-Leste, ou a Tete, em Moçambique, ou a Svalvard, na Noruega, e, talvez ainda, a Thimphu, no Butão, a Salem, no Oregon dos EUA, ou a Punta Arenas, no Chile. Terei tempo? E pachorra? Se calhar, não, mas fica a nota. Sem qualquer melancolia.

Realizei sonhos “esquisitos”? Claro! Fui ao Nakishevan, no Azerbaijão, a Trieste, na Itália, a Sukhumi, na Abcásia, ao Forte Principe da Beira, na Rondónia brasileira, a Siem Reap, no Cambodja, a Bukhara, no Usebequistão. Eram locais que tinha “em agenda” e que consegui visitar - além das cidades “óbvias”, que conheço quase todas (mas não todas!).

Nos tempos que correm, sou um viajante comedido, sem grandes anseios, sem grandes metas. O que vier, soará, como dizia o meu pai que, aos 91 anos, ainda me foi visitar a Nova Iorque e aos 93 a Viena e que, pouco antes de morrer, aos 97, me disse que só lhe tinha ficado “atravessado” nunca ter ido a Luxor, no Egito. “És um sortudo, subiste o Nilo de barco”, dizia-me. Sou, é verdade.

Soares sempre!

Um largo grupo de amigos reuniu-se hoje num almoço rememorativo de Mário Soares. 

Tenho, às vezes, a pretensão de conhecer muito do que de importante existe, em matéria de imagem e escrita, sobre a nossa História contemporânea, mas, frequentemente, tenho surpresas. Aconteceu hoje.

Durante a apresentação de um filme sobre Mário Soares, foi mostrado um pequeno apontamento, gravado nas instalações da RTP, ainda antes do 1° de maio de 1974, em 29 ou 30 de abril. 

No que nele disse, Soares revelava ser aquela a primeira vez, em mais de três décadas de vida política, que tinha a oportunidade de utilizar aquela (então) única antena televisiva. Era uma mensagem fortemente política e significativa.

O mais interessante foi o facto de Mário Soares, nesses breve minutos, ter manifestado a sua concordância com a designação de “primeiro de maio vermelho”, que alguns pretendiam dar à grande manifestação que o povo português iria afinal protagonizar, em fantástica calma, escassas horas depois.

Soares afirmava, nessa intervenção, que não de importava que a data fosse “vermelha”, mas lembrou que esse vermelho deveria ser o das papoilas do Alentejo ou dos cravos oferecidos pelo povo, dias antes, aos soldados da Revolução. Soares acrescentava: “mas não queremos o vermelho do sangue”, porque a Revolução foi feita para a paz.

Foi uma bela homenagem, a que muitos lhe fizemos hoje. Todas lhe são devidas, porque cada uma delas é também uma homenagem à democracia que ele muito ajudou a construir.

Orient House

Mario Soares, que ontem faria 93 anos se a vida não tivesse desistido dele, olhou a papelada que o seu colaborador e meu colega Alfredo Duarte Costa, seu conselheiro diplomático, lhe tinha entregue, naquelas horas que antecediam o nosso desembarque em Israel, e perguntou-me: “Então vai visitar a Orient House?”. 

Era novembro de 1995. Estávamos a viajar no Falcon oficial, sobre o Mediterrâneo, a caminho daquela que seria a primeira (e até agora última) viagem de um chefe de Estado português a Israel e, depois, a Gaza. Eu acompanhava-o como recém-empossado membro do governo.

Expliquei a Mário Soares que visitar a Orient House, a representação da Autoridade Palestina em Jerusalém Oriental, era um gesto que o novo governo português queria dar, como forma de sublinhar, ainda mais, o não reconhecimento por parte de Portugal da reivindicação israelita sobre a totalidade da cidade. Soares estava de acordo com a minha visita, não obstante as autoridades de Israel ainda terem tentado convencer o nosso embaixador, Paulo Barbosa, do desagrado que a deslocação à Orient House lhes provocava. Ainda a montante da chegada a Tel-Aviv, eu tinha mandado informar que não dispensava aquele ponto da minha agenda. Ainda no aeroporto Ben Gurion, Paulo Barbosa perguntou-me se eu confirmava o encontro. Claro que sim, disse-lhe.

Nem o presidente Weizman nem o primeiro-ministro Rabin, contudo, suscitaram, nos encontros tidos com Soares, a questão da visita do membro do governo português à Orient House, que seria feita à margem do programa oficial. Na audiência que me concedeu, o MNE Shimon Peres fez uma breve alusão ao assunto, mais no sentido de eu procurar passar a mensagem aos palestinos das obrigações que lhe incumbiam, decorrentes dos acordos de Oslo. Israel, à época, não tendo abdicado de nenhum dos seus princípios, vivia razoavelmente com o estatuto que a Autoridade Palestina ia tendo em Jerusalém.

Portugal, ontem como hoje, não reconhece os direitos que Israel reivindica sobre todo o território de Jerusalém, pelo que o nosso presidente e o governo expressaram já o repúdio português com a decisão americana de transferir a sua embaixada para Jerusalém, ao arrepio de resoluções que os próprios EUA haviam subscrito. Os americanos aí se encontrarão com Vanuatu e com a Bolívia (que tem a embaixada num subúrbio) e, com toda a certeza, vão a partir de agora ser seguidos no gesto por alguns daqueles que, pelo mundo, têm como política externa seguir os ditâmes do poder americano.

As portas da Orient House, que visitei há mais de duas décadas, foram entretanto fechadas pela cegueira israelita, há já vários anos. Com este seu gesto, Trump colocou mais um prego no caixão da paz no Médio Oriente.

No ano da morte de Mário Soares

Mário Soares comemoraria hoje o seu aniversário. Recordo-me da festa que lhe foi feita nos 80 anos e, em especial, da bela ocasião que foi o almoço comemorativo dos seus 90 anos, tendo ainda a seu lado essa também imensa figura que foi Maria Barroso.

Portugal é um país feliz por ter podido contar com uma figura como Mário Soares, na sua História contemporânea. Devemos-lhe o desenho político do regime que hoje nos governa, como já lhe tínhamos ficado a dever a sua coragem na luta contra a ditadura. Soares deu-nos lições de bom-senso, de profundo sentido democrático, de tolerância mas também de grande determinação na defesa de valores e de princípios que hoje são estruturantes da nossa vida cívica coletiva.

Neste que, repescando Saramago, é “o ano da morte de Mário Soares”, apetece-me dizer, com a alegria de quem teve o privilégio de ser seu amigo: “Viva Mário Soares”.

Gaffes

Há dias, um site que tem pretensões a ser voz da intelectualidade da direita, dedicou largos minutos a mostrar, sublinhando-os com pretenso humor, os gestos físicos involuntários de alguns membros do governo, durante as horas de perguntas, na sessão pública comemorativa dos dois anos de trabalho do executivo. 

É claro que, como acontece a todo e qualquer normal cidadão, alguém sentado por largo tempo numa cadeira acaba forçosamente por, num determinado momento, coçar a orelha, o nariz ou passar a mão pelo queixo, além de outros gestos automáticos (pegar no telemóvel, sussurrar algo ao vizinho de cadeira, etc). Se a cena for filmada por algumas horas, se se recortarem precisamente os segundos em que esses gestos tenham lugar e se se os juntar todos numa sequência, cria-se um ritmo de imagem que pode parecer ridículo. Mas issó só resulta assim porque, artificialmente, o “jornalista” - esse, pelos vistos, com todo o tempo do mundo para se coçar... - juntou artificialmente as cenas que, malevolamente, introduzem uma imagem que se pretende apoucar. Algum dos ministros cometeu, pelos gestos que fez, alguma gaffe? Não, mas algum “jornalismo” quis tirar um efeito que pretende assimilar a lapsos públicos.

Ontem, fui a um telejornal da TVI e, no fim de uma série de perguntas sobre Trump e a Palestina, falei dos acordos de “Camp David e Paris”. Continuei a responder mas (“on the back of my mind”) dei-me conta de que deveria ter dito “de Washington e Oslo” (a origem do erro é que, em política internacional, nos rotinamos a falar dos acordos “de Dayton e de Paris”). Um lapso, numa referência, creio que perdoável, numa conversa de dez minutos.

Mas, pelos vistos, nem todos têm direito ao “perdão”. No domingo passado, eu estava sentado em frente a António Costa, numa cerimónia no Palácio da Bolsa, no Porto. Costa fazia um discurso de improviso. A certo passo, numa frase, trocou a palavra “emprego” por “desemprego”. Pode acontecer a qualquer pessoa, num discurso corrido, e não lido, de vinte minutos. Eu disse logo para a pessoa ao meu lado, que aliás nem tinha notado o lapso, pensando ter ouvido mal: “Esta vai ser a notícia!”. Meu dito, meu feito. Uma folha informativa colocou a gaffe a todo o esplendor da sua primeira página do dia seguinte e, cúmulo dos cúmulos, uma figura da oposição veio nela indignar-se com o lapso, considerando-o significativo e freudiano. 

Isto bateu no fundo, em matéria de algum “jornalismo” (na polítca, nem é bom falar). E se o outro, o verdadeiro jornalismo, sem aspas, não se indignar e souber reagir contra as práticas desses “colegas”, corre o risco de cada vez mais ser metido no mesmo saco. De lacraus, claro.

Johnny Halliday

Era junho de 1964. Provavelmente dia 14. Num jornal, saiu a notícia de que Johnny Halliday fora a uma discoteca, algures em França, onde só era permitida a entrada de jovens com menos de 21 anos. O cantor foi lá na última noite em que ainda tinha 20 anos. Faria 21 no doa seguinte.

Para quem, como eu, tinha 16 anos e vivia em Vila Real, onde não havia discotecas, a notícia marcou-me, sei lá bem porquê. Das coisas que eu me lembro...

Apesar de alguns anos mais velho, Halliday, que hoje morreu, é "um rapaz do meu tempo", um tempo em que tinha como namorada Sylvie Vartan e arrasava musicalmente a França e a concorrência, o que, em Portugal, acompanhávamos, com algum "voyeurisme" adolescente, através da leitura da revista "Salut les Copains". 

Nunca fui um incondicional: a sua canção de que sempre mais gostei era a versão francesa do "The House of the Raising Sun", traduzida pelo "Le Pénitencier", o que não ilustra muito o meu apreço pelo “rock” à moda francesa.

Halliday foi o émulo possível de Elvis Presley, mas, contrariamente ao cantor americano, a sua carreira teve escasso impacto fora do mundo francófono, onde, contudo, era um ídolo incontestado. Alimentou sempre um estilo de "bad boy", que ia bem com o seu tom de voz e a figura de roqueiro "blouson cuir", olhar castigador e moto à ilharga. 

Um dia, creio que em 1971, andava eu à boleia por essa Europa, fiquei à porta de um concerto seu, em Bayonne ou Biarritz, à falta de bilhetes. Mas quando vivi em Paris nunca tive a nostalgia suficiente para me bater por uma entrada num espectáculo para o ouvir.