A Rosa das Castanhas

Quem é de Lisboa não entende isto, com certeza. Quem tem raízes na província percebe melhor estas coisas. Vou tentar explicar.

Para um “expatriado” de uma localidade de província, que acabou por ter como destino de vida outras paragens, o episódico regresso às origens acarreta, quase sempre, uma espécie de ronda de “capelinhas”, de pessoas e lugares. É um “olá” que sublinha a manutenção do contacto, que preserva o vínculo essencial.

Vivo fora de Vila Real há mais de meio século. Em todas essas décadas, um regresso à cidade, por alguns dias, significa sempre um percurso de abraços, a familiares ou amigos, neste caso, por vezes, em casas comerciais. No passado, eram o Neves da pastelaria Pompeia, o Carvalho da drogaria da rua Direita (para não confundir com o irmão, que era proprietário de uma drogaria concorrente), o Zé Foquita da Galeria d’Artes, o Eduardo da papelaria, o Chico Alonso da casa de modas Real, o Fernando Choco da tabacaria, o Joaquim Mesquita da farmácia, o dr. Otílio da livraria Setentrião, o João Nascimento oculista, entre vários outros. Algumas pessoas vão mudando, os locais também. Nos tempos atuais, as pessoas e os locais são diferentes, mas o hábito mantém-se. Com imenso gosto, diga-se.

Hoje à tarde, chegado de Lisboa, ao passear pela cidade, neste inverno de S. Martinho, apeteceu-me comer castanhas assadas. Qual quê! Já não há castanhas assadas à venda, em nenhum lugar de Vila Real. Em vésperas de uma festa onde elas são fundamentais, senti essa falta. E foi então que me lembrei da Rosa das Castanhas.

A Rosa era empregada em minha casa quando nasci. Ficou amiga eterna da minha família. Tinha uma pequena casa comercial perto do largo de S. Pedro e, em toda a sua vida, sempre me lembro de passar por lá, quando ia a Vila Real, para cumprimentá-la. A partir de certa altura, quando me sabia na cidade, tinha por hábito mandar-me a casa salpicões, chouriços e alheiras. Para travar estes acessos regulares de escusada generosidade, passei a visitá-la apenas no último dia das minhas passagens pela cidade, avisando-a de que partiria de seguida, o que a deixava desolada. Grande Rosa! 

A Rosa, que morreu já há uns bons anos, tinha uma conhecida conflitualidade com uma cesteira que operava na esquina em frente. Às vezes, passando ali perto, “por dá cá aquela palha”, era possível ouvir as duas senhoras num curioso “diálogo” indireto, nunca falando uma para a outra, mas ambas clamando, em voz bem alta, para serem ouvidas do outro lado, coisas frequentemente pouco amáveis, de que eram mutuamente destinatárias. Parecia um teatro...

Ah! E a Rosa vendia castanhas, pelo que era conhecida, na cidade, como a Rosa das Castanhas. E a verdade é que, amanhã, dia de S. Martinho, não há em Vila Real onde comprá-las, quentes e boas. Essa é que é essa! Também por isso, mas não só por isso, vou sentir falta da Rosa das Castanhas.

(Nota: dedico esta nota a um conterrâneo que hoje cruzei na Tosta Fina e que me revelou ser leitor atento destes escritos sobre Vila Real)