Lula

Creio ser uma evidência que a saída de Lula da prisão abre um tempo novo na vida política brasileira, independentemente da opinião que cada um possa ter sobre a sua culpabilidade e os processos judiciais que o envolvem. 

Lula nas ruas vai poder polarizar, à sua volta, muito do crescente sentimento anti-Bolsonaro. Mas é importante não esquecer que há quem não goste do atual presidente e, simultaneamente, se não reveja nem em Lula nem, especialmente, no PT. 

Só podemos esperar que Lula, solto, tenha a sabedoria para atuar de uma forma que não dê razões a que possa ser acusado de potenciar a tensa situação que se vive no país. Olhando o seu passado e a sua experiência política, quero crer que é mais plausível que isso venha a acontecer do que confiar em que os que se lhe opõem possam vir a ter essa mesma sensatez.

Independentemente do caso específico de Lula, é para mim muito óbvio que a decisão do Supremo Tribunal Federal brasileiro de aguardar pelo trânsito em julgado das sentenças, antes de prender os acusados, reconcilia o Brasil com as práticas mais comuns no mundo.

Pena foi que, no passado, o entendimento da justiça brasileira não tivesse sido o mesmo, o que credibiliza a teoria de que Lula foi preso para não poder ser candidato contra Bolsonaro.

Jornalismo de emboscada

Há não muitos anos, fui a uma estação de televisão falar de um determinado assunto de política internacional. Antes de entrar no estúdio, aproximou-se de mim uma jovem que me perguntou se, no final do programa, podia gravar comigo uma pergunta e uma resposta. Dando por adquirido que o tema seria o mesmo, talvez para uma peça de noticiário, anuí.

No final, lá estava ela, de microfone em punho, com um “cameraman” ao lado. O ambiente tinha a redação da cadeia em fundo, para dar ar um ar de informalidade e de “agilidade” informativa. 

Subitamente, sem qualquer pré-aviso, fez-me uma pergunta, em tom provocatório, envolvendo-me numa daquelas intrigas que apaixonam os maluquinhos das teorias da conspiração que, com ar sempre grave e sentencioso, por aí vivem da cultura da indignação das redes sociais e que facilmente encontram quem lhes explore as insídias, numa comunicação social sedenta de escândalo.

Contive-me de dizer à senhora, “injustamente acusada de ser jornalista”, como dela diria Batista-Bastos, o que pensava da sua tentativa de “golpe” filibusteiro. Limitei-me a virar-lhe as costas, tendo pena que, dias depois, não tivesse tido a coragem de pôr essa imagem no programa em que reportou as canalhices.

Lembrei-me desta atitude quando, há dias, vi uma pessoa, que havia sido convidada para ir a uma televisão falar de um determinado assunto, ser quase “assaltada” por perguntas que nada tinham a ver com esse tema específico. A cara dela denunciava o incómodo e a surpresa, por ter sido apanhada num “truque” baixo. Louvei-lhe a contenção.

O jornalismo tem regras claras, mas quem teria obrigação de as lembrar e fazer respeitar seriam os próprios jornalistas. Mas o “corporativismo”, já se sabe, não morreu com o Estado Novo.

Östalgie

Há dias, dei conta de que ainda se publica o “Neues Deutschland”, que foi o mais importante jornal da antiga República Democrática Alemã, lido ainda hoje por quantos nunca se reconciliaram com os efeitos da reunificação. Aquele diário, recorde-se, tem como coroa de “glória” jornalística ter feito uma edição, no dia seguinte à “queda” do muro, sem a menor referência ao assunto!

Lembrei-me então do conceito de “östalgie”, uma “trouvaille” vocabular para simbolizar o sentimento de nostalgia que atravessa alguns setores, saudosos dos tempos da Alemanha de Leste. E que, ao que parece, não são tão poucos como isso. O filme “Adeus, Lenine!”, que vivamente recomendo, é um magnífico exemplo desse sentimento. Também não é segredo para ninguém que um dos suportes do poder de Vladimir Putin é a “saudade” da União Soviética.

Em Vila Real, em casa do meu avô materno, existiu por muito tempo aquilo a que chamávamos a “garrafa do muro”. A divisão forçada de Berlim, em 1961, tinha sido muito marcante, um pouco por todo o mundo, e seguramente também na minha família. Desde essa altura, havia por lá uma garrafa de vinho alemão, oferta de um familiar, que, ao que sempre ouvi, apenas seria aberta quando o muro de Berlim desaparecesse. Verdade seja que, à época, nunca se suspeitou que ele viesse a durar cerca de quatro décadas.

O meu avô morreu poucos anos depois, o muro continuou de pé e a garrafa andou, desde então, em bolandas, tendo ido finalmente parar a casa dos meus pais. Tenho perfeita noção de que, em 1979, quando atravessei pela primeira vez o “checkpoint Charlie”, para ir a Berlim Leste, me lembrei daquela garrafa de rótulo amarelado.

O muro caiu, faz agora 30 anos. Tenho bem viva uma conversa telefónica com o meu pai, naquele mesmo dia. Não me pareceu excessivamente feliz com a unificação alemã, não porque tivesse a menor simpatia pelo regime comunista de Leste, mas porque, como “aliadófilo” ferrenho que havia sido e eterno desconfiado da bondade do poder que a Alemanha continuava a ser, ecoava, por vezes, o dito atribuído a François Mauriac: “Gosto tanto da Alemanha que até prefiro ter duas…”

Tenho a certeza de que, brincadeira à parte, lá no fundo, ele se congratulava com o fim da Guerra Fria e a futura reconciliação germânica, embora, nos seus últimos anos, o visse sem a menor simpatia pela senhora Merkel. Se ele pudesse adivinhar que, nos dias de hoje, o filho já começa a ter saudades dela…

No Natal desse ano de 1989, fomos à procura da garrafa. Era, afinal, um riesling, um vinho branco alemão facilmente perecível, que só o otimismo histórico do meu avô havia considerado poder manter-se degustável. Estava, como era óbvio, uma imbebível zurrapa.

Dou-me frequentemente conta de que, tal como acontecerá na “östalgie”, tendemos a guardar na memória apenas o melhor do passado. Há talvez uma boa razão para isso: é que, no passado, a quase todos nós, o futuro que aí vinha parecia ir ser bem melhor.

O meu trauma ferroviário

Ontem, no final chuvoso e já frio da tarde do Porto, ao aguardar em Campanhã o comboio que me havia de trazer de volta a Lisboa, surgiu-me à memória o tempo da infância em que as estações de caminho de ferro constituiam, para mim, um fator de ansiedade e alguma angústia.

As viagens em família faziam-se a partir de Vila Real, onde vivíamos. Íamos ao Porto, frequentemente a Viana do Castelo e, apenas raramente, a Lisboa. Os meus pais, durante anos, não tinham automóvel, pelo que se viajava quase sempre de comboio: de Vila Real à Régua, na velha linha do Corgo, dali até ao Porto, de onde se derivava para os restantes destinos. Ao todo, na vida, o meu Portugal ferroviário, salvo duas idas no Sud a caminho de Paris, um salto, numa tarde, a Cascais e umas viagens na linha de Sintra, esgota-se praticamente aí.

O meu pai era funcionário público, nesse tempo dos anos 50 em que a profissão não admitia o menor laxismo ou “balda”. Viajávamos nos fins de semana ou “queimando” um dia das férias do meu pai, que as contava ciosamente, para poder estar o máximo possível de tempo possível com a minha velha avó, que vivia em Viana. 

Era muita a gente que também viajava nesses dias. O meu pai fazia questão de nos comprar “primeira classe”, mas, mesmo assim, as carruagens iam quase sempre apinhadas e os lugares sentados escasseavam. 

Conseguir a proeza de não perder a ligação dos diversos comboios devia complicado, nesses períodos confusos e de enchentes de Natal, Páscoa ou “férias grandes”. Às vezes, ficava-se bastante tempo nas estações da Régua ou do Porto, num mundo de barulho e apitos, com o fumo e o vapor das máquinas a encher o ambiente, sem lugares nas salas de espera, sentados nas malas que eram então de uma útil dureza, a ver passar gente em correrias. 

Esse ambiente agitado e de pressa contida, sempre com o cuidado com as bagagens, tinha duas faces contrastantes: por um lado, o sentido, quase cosmopolita, do “glamour” de uma viagem (particularmente para quem, como eu, vinha de Vila Real); por outro, a noção, algo inquietante, de que não se conhecia ninguém à nossa volta, o receio face ao que era estranho. 

Absorvido pela tensão que me rodeava, fazia minhas o que achava serem as preocupações maiores do meu pai, que via a mirar constantemente o relógio e uns horários artesanais em papel quadriculado, que sempre elaborava de véspera, e que trazia cuidadosamente dactilografados (partidas a vermelho, chegadas a azul, lembro bem), tentando perceber se o acesso à linha do Minho se faria na estação de origem ou se já só íamos a tempo de “apanhar a ligação em Ermesinde”. 

Por muito tempo, posso hoje confessar, a própria palavra Ermesinde fazia soar em mim uma ideia de correria, de risco de perder um comboio, da angústia de poder ficar em terra. Há meia dúzia de anos anos, acreditem, parei uma tarde o carro em frente à estação de Ermesinde e passeei-me por ali com calma, como que a tentar esconjurar esses demónios de infância.

De outra vez, fiz exatamente o mesmo na estação do Tamel. Onde é o Tamel? É uma estação recôndita, perto de Barcelos, na linha do Minho, que tem, logo ao lado, um túnel. Ora eu, desde miúdo, odeio túneis ferroviários. Nada causava maior temor à criança que eu era do que entrar naqueles buracos negros, numa época em que o fumo das máquinas a carvão se entranhava no ar que se respirava nas carruagens, onde, durante a travessia, só sobrevivia uma escassíssima luz lúgubre, que me deixava em imenso sobressalto. 

Mas porquê o Tamel, em particular? Porque um dia, era eu um pirralho já não sei com que idade, o comboio em que íamos para Viana estacou, sabe-se lá porquê, no meio do túnel do Tamel. E por ali ficou uns minutos que me terão parecido horas, com a minha mãe a colocar-me um lenço para eu poder respirar melhor. Várias vezes ouvi os meus pais evocarem esse episódio, com uma estranha naturalidade, sem, pelos vistos, terem medido o efeito que em mim isso provocou. 

Os comboios nunca me sossegaram! Nem os TGV europeus nem os Amtrak americanos me fizeram reconciliar com aquelas memórias algo traumáticas de infância - embora o leitor já deva ter notado que anda por aqui, por este texto, muito exagero de estilo, para dar alguma cor à banalidade da vida. Mas uma estação de caminho de ferro continua a ser, para mim, o início de uma viagem algo angustiada, que não deixa de ser irónica para comigo mesmo, àquele meu passado. Não há nada a fazer! Ou melhor, há: é ir de automóvel!

Tertúlia dos Carrancas

Fizemos hoje, no Porto, mais uma sessão da “Tertúlia dos Carrancas”, reunida no Museu Soares dos Reis, desta vez dedicada à Imagem de Portugal.

Quatro outros exercícios foram já feitos, nos últimos anos, tendo dado origem a publicações que servem de orientação a políticas públicas, sempre sob a orientação do professor Valente de Oliveira.

O tremendismo

Há qualquer coisa estranha no ar. Olhando certa imprensa, lendo alguns comentadores, fica a sensação de que o resultado das recentes eleições não pode ser aceite, que o novo governo socialista está, à partida, ferido de uma insanável ilegitimidade. 

Há que convir, como atenuante, que estas foram umas eleições atípicas. Quem tradicionalmente vota à direita (ou “centro-direita”, para os mais tímidos) sabia que, acontecesse o que acontecesse, ficaria sempre na oposição. Ora isto nunca tinha acontecido no nosso passado democrático. 

Quem vota PSD e CDS tinha perfeita consciência de que, independentemente do resultado que viesse a ser obtido pelo PS, nunca teria hipótese de ver os seus a formar um governo. Essa terá sido, aliás, a razão pela qual parte desse eleitorado se terá dado ao luxo de votar em duas novas formações da direita radical - uma modernaça e chique, outra caceteira e ultramontana. Os dois partidos da direita tradicional acabaram por ser vítimas dessa deriva.

Certa direita sente-se hoje sem soluções, salvo as que derivem de um qualquer “hara-kiri” da esquerda. Rui Rio não garante poder vir a ser o polarizador do seu descontentamento, porque o pressentem tentado a compromissos com Costa. O CDS está em “terra de ninguém”, hesitando entre um discurso trauliteiro, para não deixar escapar adeptos da extrema-direita e da “alt-right” que agora se sentam a seu lado, e um regresso a uma democracia-cristã que, a avaliar pelo resto da Europa, parece ser já coisa do passado.

Se se olhar, com atenção, a narrativa predominante dessa direita na opinião publicada, a sua linha, embora não assumida, é muito simples: os portugueses são um bando de inconscientes, incapazes de escolherem, com critério, as melhores pessoas para dirigir o país. Leia-se: aqueles de quem eles gostam.

Daí parte a tese tremendista: o país, com os socialistas, está à beira de uma catástrofe, pelo que alguma coisa terá de acontecer para que isto mude. Mas não sabem o quê. Como não há eleições à vista, como o presidente da República (de quem visivelmente não gostam) não parece disposto a aventuras para lhes confortar as angústias, como os golpes de Estado não estão na moda, resta-lhes espalhar bílis pelas colunas opinativas ou, como esperança última, aguardar que uma crise externa ponha os socialistas “a pão e água” e, quem sabe, traga de volta a salvífica e saudosa “troika”. 

Uma certa direita portuguesa parece não ter percebido uma coisa muito óbvia: este não é o seu tempo.

Um país, dois sistemas

A estação é finaça, do Calatrava. À volta, a arquitetura, quase deslumbrante, é sei lá de quem famoso. Logo ali em baixo, a esta hora, no Websummit, fala-se do 5G e das tecnologias de informação mais avançadas. Aqui, no Alfa Pendular, o Wifi não funciona. Que a CP não aprende nós já sabemos. Mas será que não têm um mínimo de vergonha?

Restaulgia

Acho que “restaulgia” é um nome adequado para falar de restaurantes que já desapareceram.

O esquerdismo da Globo

Ver a rede Globo, no Brasil, ser acusada por um presidente de ser uma aliada da esquerda, “só contado p’ra você”!

Juvenis

Sei que isto dirá pouco a muitos, mas dirá o essencial a quantos interessam: quem havia dizer que um país que teve o “Diário de Lisboa” Juvenil iria acabar a falar no “Observador” Juvenil!

Quem?!

Alguns parece não entenderem que passar o tempo falar dos deputados “lone ranger” é um imenso favor político que lhes estão a prestar.

Isabel Meyrelles

Chama-se Isabel Meyrelles e nasceu em Matosinhos, em 1929. Conheci-a em Paris, há dez anos. Tinha ouvido falar dela a alguém com quem convivera no Grupo Surrealista de Lisboa - o Carlos Eurico da Costa. Há tempos, durante uma viagem, também o Helder Macedo se referiu a esse tempo de Isabel Meyrelles.

Isabel Meyrelles começou a dedicar-se à escultura no Porto, com 16 anos. Pertenceu ao famoso grupo intelectual do Café Gelo, no Rossio, em Lisboa. Foi para Paris, em 1950. Estudou escultura, na Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, e literatura, na Sorbonne. Foi tradutora para francês, entre outros, de Jorge Amado e organizou e publicou, na Gallimard, uma interessante Antologia da Poesia Portuguesa do século XII ao século XX. Tem editadas em Portugal as suas "Poesias", nas Edições Quasi (2004). Considera-se, contudo, mais uma escultora do que uma poeta.

À excepção de alguns textos numa antologia, e de fotografias de algumas das suas esculturas, quando fui viver para Paris desconhecia, quase por completo, a sua obra. E, em termos pessoais, concordámos em que talvez nos tenhamos encontrado em noites do "Botequim", em Lisboa, o bar de Natália Correia, com quem aí trabalhou, entre 1971 e 1977.

Tive o gosto de entregar a Isabel Meyrelles, enquanto embaixador em Paris, uma condecoração - Comendadora da Ordem de Sant'Iago da Espada - com que o Estado português consagrou a sua figura, a quem quis homenagear pelo conjunto da sua obra.

Vai agora ser inaugurada, na Fundação Cupertino de Miranda, em Vila Nova de Famalicão, a exposição “Isabel Meyrelles - como a sombra a vida foge”, pelas 19.00 horas do próximo dia 15 de novembro (ficando patente até 14 de março de 2020).

Tenho imensa pena de não poder estar presente na ocasião, para reencontrar Isabel Meirelles mas, igualmente, para felicitar o meu amigo Aurélio Pinto que, de Paris, contribuiu para a organização deste evento.

“A vida de Brian”

Voltei hoje a ver “A vida de Brian”, dos Monty Pithon. O filme tem exatamente 40 anos, mas é impressionante como “sobreviveu” bem à passagem do tempo. Diverti-me tanto quanto me recordo tê-lo apreciado, quando o vi pela primeira vez. Seria possível fazer um filme destes nos dias de hoje? Duvido muito. Se puderem, revejam “A vida de Brian”.

Marie Laforêt (1939-2019)

Quando soube da morte de Marie Laforêt, pensei: “Lá se foi mais uma do meu tempo”. Não era, mas depois percebi por que razão tive esse reflexo: os olhos. Os olhos não têm idade, nunca envelhecem. E as mulheres com estes olhos são todas do meu tempo...

Portalegre, 20/22 de novembro

Jovens músicos

Ao assistir ao Prémio Jovens Músicos 2019, que passa agora na RTP 2, numa organização conjunta da RTP com a Fundação Calouste Gulbenkian, lembrei-me dos frequentes comentários de alguns ignorantes por estas redes sociais, que acham dispensável o serviço público de Rádio e Televisão.

A essas pessoas lembraria, só a título de exemplo, que a Antena 2 da RDP é o único canal de rádio, em todo o país, onde não apenas é difundida música clássica como é dada oportunidade a jovens compositores e instrumentistas, em vários locais de Portugal, para se tornarem conhecidos e projetarem a sua obra.

Regressei ao XL

O XL esteve muito na moda nos anos 90 (do século passado, como agora se diz). Lembro-me da dificuldade em arranjar mesa por lá, por esses tempos, da imagem muito “trendy” dos seus jantares, com notas regulares nas colunas sociais, o que era então um chamariz para certas pessoas. 

Tenho uma memória sempre positiva, embora não excecional, do restaurante, recordando a variedade das suas entradas, que ficaram famosas (ainda hoje essa lista é farta e a dos peixes e carnes, tal como a das sobremesas, é bastante cuidada, embora sem rasgos). O espaço das salas continua interessante e o facto (muito raro em Lisboa) de haver alguém para estacionar o nosso carro (fui de Uber) é uma clara mais valia. Com a “explosão” de restaurantes na capital, reparei que deixei de frequentar o XL há algum tempo, embora fosse tendo notícias (de boa fonte) de que continuava uma mesa estimável. Nem sequer uma espécie de terraço exterior, que vi em alguns Verões, me reatraia muito.

Ontem, sei lá bem porquê, decidi regressar. A casa está praticamente igual, o espaço envelheceu um pouco, o serviço é do estilo bastante “seco” (sem tocar o arrogante), mas correto. Talvez porque chegámos cedo (reservar às 20.30 é “madrugar”, na Lisboa noturna de hoje), o ”timing” da refeição funcionou à perfeição. 

Só ter um branco e um tinto “ao copo” (embora ambos bons) é, contudo, uma falha quase tão imperdoável como os copos virem para a mesa já cheios, sem sequer vermos a garrafa de onde foram servidos. 

Para o que mais importa, toda a comida estava excelente - das entradas aos pratos principais, até às sobremesas. Só não merece nota maior porque a apresentação dos pratos foi, em todos os casos, muito pouco criativa, de uma sobriedade demasiado excessiva para um preço que, não sendo barato, acaba por ser justo.

O XL continua bem e recomenda-se. Com um pouco mais de pundonor, este restaurante só para jantares poderia, com facilidade, subir uns furos na lista de mesas muito recomendáveis de Lisboa.

A chamada

Há dias, tirei esta fotografia. É a entrada para uma loja de roupa para senhoras. E, no entanto, ali, à direita, atrás daquela porta, em tempos houve uma bela tabacaria, com muita imprensa internacional. Precisamente por onde caminha aquela figura feminina, havia mesas, numa das quais, em muitos fins de tarde, por lá vi Abelaira, Carlos de Oliveira, José Gomes Ferreira. Tanta Lisboa que por ali passou!

Ali era o Montecarlo, um café-restaurante de culto, que desapareceu, creio que nos anos 80. Vivi lá centenas de horas da minha vida, em conversas e imensas discussões, na leitura de jornais e livros, em noites que acabavam com as luzes a apagarem e acenderem, sinal de que o café estava prestes a fechar, já depois da uma da manhã. Muitas vezes, mudávamo-nos, de seguida, para o Monumental, que tinha horários mais boémios, ligados ao ritmo do teatro. E onde já era difícil encontrar lugar, se bem me lembro.

O Montecarlo ficava a dois passos do Saldanha. Hoje é uma Zara. 

A historieta que vou contar passou-se no início dos anos 70. Nos cafés portugueses de então, havia uma velha prática, que os telemóveis entretanto tornaram sem sentido, de permitir aos clientes atenderem chamadas feitas para os telefones fixos (só havia fixos...) dos próprios estabelecimentos. Assim, era muito vulgar ouvir-se, em voz bem alta: "Chamam ao telefone o sr. ....".

No Montecarlo, com uma sala de considerável dimensão, distribuída por ambientes diversos muito ruidosos, havia mesmo um altifalante, de cor dourado baço, para tornar as mensagens mais audíveis.

Uma noite, com o café cheio, alguém se lembrou de utilizar o telefone metálico que existia à entrada para a zona dos bilhares, meteu uma moeda, ligou para o número do próprio café e solicitou: "Podia fazer o favor de chamar ao telefone o sr. general Humberto Delgado?". No balcão, estava um miúdo para quem esse era um nome como qualquer outro, pelo que logo anunciou, pelo altifalante: "Chamam ao telefone o sr. general Humberto Delgado".

Grande parte da sala entrou em divertido alvoroço e comentários. Viu-se um empregado mais maduro ir repreender o rapazote, ensinando-lhe quem era o "general sem medo", talvez lembrando que os cavalos da repressão haviam entrado pelo café dentro, em 1958, aquando da manifestação em favor do candidato presidencial oposicionista, em frente ao vizinho Liceu Camões.

Dias mais tarde, a cena repetiu-se com o nome de Álvaro Cunhal. A gestão do café percebeu o risco e uma figura mais madura passou a atender ao telefone, para que ninguém se aproveitasse da fragilidade em matéria de cultura política do rapazote do balcão.

Mas essa "vigilância" não podia continuar sempre e, se bem me lembro, ainda foram chamados ao telefone, nas semanas ou meses seguintes, Henrique Galvão, Palma Inácio e Norton de Matos, sempre com galhofa pública garantida.

Aparentemente, nunca ninguém se lembrou de olhar para a cabine telefónica do próprio café...

Incentivos?

A nova ministra da Administração Pública, pessoa que me dizem ser uma das figuras muito competentes deste governo, constata, numa entrevista ao “Público”, que há um grave problema de assiduidade na Função Pública. E, para o combater, para além das medidas de ataque às baixas médicas fraudulentas, propõe-se reintroduzir “incentivos” à assiduidade. Por exemplo, os funcionários públicos que faltem menos poderão vir a ter um acesso mais facilitado à pré-reforma.

Incentivos à assiduidade? Estar no local de trabalho às horas e dias a que o seu vínculo profissional o obriga é o requisito mínimo de um qualquer funcionário, público ou privado. Digo-o com a autoridade de quem serviu o Estado por mais de 42 anos, sem que ninguém tivesse alguma vez de me premiar por ... não faltar!

Posso mesmo imaginar que, na narrativa sindical, deva haver hoje filosofias neste sentido - o sentido de defesa da calaceirice -, sem o que a ministra não teria abordado o tema da forma que o fez. 

Ver alguém a ser premiado por cumprir o seu dever é próprio de um mundo que me é muito estranho.