"Arrêt"

Trump ataca o uso da língua francesa no Quebec. De facto, recusarem-se a usar Stop...

Secretas

Posso estar enganado, mas o diretor da CIA não se deslocava a Moscovo, para uma visita de escassas horas, se aquilo que foi transmitir ao Kremlin não fosse uma mensagem muito importante. Um aviso formal à Rússia? Sobre a Ucrânia, sobre o Irão ou sobre fronteiras europeias?

Ridículo

É tristemente ridículo ouvir alguém sem a mais leve experiência governativa, que nunca exerceu o menor cargo com responsabilidade executiva, a pretender dar lições de responsabilidade política a José Luís Carneiro. Como se diz na minha terra: não se enxergam! 

Caracas

Delcy Rodriguez, presidente em exercício da Venezuela, afirma que já foram libertados 1046 presos políticos. Atendendo ao facto de ela ser vice-presidente do país quando toda essa gente foi encarcerada, será que ninguém lhe pergunta o que justificou essas prisões?

Ainda e sempre a IA

Suscitado por um anterior post em que mencionei a questão dos textos produzidos pela Inteligência Artificial, recebi este comentário que me parece muito pertinente:

"Li com particular atenção a reflexão que publicou sobre a Inteligência Artificial e, se me permite, gostaria de lhe deixar (...) uma opinião que o seu texto me suscitou.

Compreendo bem a preocupação que manifesta. Estamos, de facto, perante uma tecnologia que tornou extraordinariamente fácil produzir textos formalmente corretos, organizados, argumentativamente coerentes e até aparentemente cultos, sem que essa aparência corresponda necessariamente ao pensamento, ao conhecimento ou sequer ao esforço intelectual de quem os assina.

É aqui que, a meu ver, se encontra o verdadeiro problema.

Talvez a questão não seja tanto saber se um texto foi ou não escrito com recurso à Inteligência Artificial. Será antes saber quem pensou aquilo que o texto diz, quem responde pelo que nele está escrito e até que ponto existe verdade intelectual entre o autor que o assina e as ideias que apresenta.

Sempre utilizámos instrumentos para escrever melhor. O dicionário, a revisão de um amigo, o corretor ortográfico, os editores de texto e, hoje, a Inteligência Artificial pertencem, embora em graus muito diferentes, a essa longa história de instrumentos que interferem entre o pensamento e a palavra escrita.

Mas a IA introduz uma diferença de enorme dimensão: já não se limita a corrigir ou a melhorar a expressão de um pensamento. Pode produzir a própria aparência de pensamento.

E talvez seja essa a verdadeira novidade histórica.

Uma pessoa pode ter uma ideia, discuti-la longamente com uma IA, contestar respostas, acrescentar argumentos, rejeitar formulações, investigar fontes, corrigir erros e utilizar finalmente a ferramenta para organizar ou melhorar aquilo que efetivamente pensou. Nessa situação, parece-me difícil dizer que deixou necessariamente de existir autoria humana.

Muito diferente é alguém pedir à máquina que pense por si, receber um texto que pouco ou nada corresponde ao seu conhecimento ou reflexão e apresentá-lo depois aos outros como produto do seu próprio pensamento. Aí, sim, existe um problema de autenticidade e, em determinados contextos, uma verdadeira forma de desonestidade intelectual.

Por isso, talvez devamos ter também alguma cautela com um novo critério que se começa a instalar: desconfiar de tudo aquilo que esteja demasiado bem escrito, demasiado organizado ou sem erros. Seria uma consequência algo perversa chegarmos a um tempo em que escrever corretamente passasse a constituir indício de que alguém não escreveu.

Há excelentes escritores humanos. Há pessoas que passaram uma vida inteira a aprender a organizar o pensamento. E há também textos produzidos por IA que são medíocres, repetitivos, previsíveis ou simplesmente errados.

A fronteira será, portanto, cada vez menos estilística.

Será ética.

Num mundo em que uma máquina consegue produzir em segundos uma convincente aparência de pensamento, tornar-se-á ainda mais importante sabermos distinguir escrever de pensar, produzir de compreender, assinar de ser autor.

E talvez tenhamos perante nós um problema ainda mais profundo: durante séculos, partimos quase naturalmente do princípio de que, quando alguém publicava um texto, existia por detrás dele uma pessoa que tinha realizado, em grande medida, o percurso intelectual necessário para o escrever. Essa relação deixou de poder ser presumida.

Pela primeira vez, começamos a poder industrializar a aparência de pensamento.

É por isso que considero a questão que levantou muito importante. Talvez o desafio que a Inteligência Artificial nos coloca não seja apenas o de aprendermos a reconhecer textos feitos por máquinas. Será sobretudo o de aprendermos a preservar a autoria, a responsabilidade e a autenticidade intelectual numa época em que pensar e parecer ter pensado deixaram de ser necessariamente a mesma coisa."

"Les grosses têtes"

Lembro-me de entrar num táxi em Paris, creio que nos anos 80, e deparar com um motorista que mal conseguia falar, soltando gargalhadas sucessivas, a ouvir na rádio RTL o “Les Grosses Têtes”. Irritava-me ter de constatar que o meu francês era então insuficiente para seguir bem toda a conversa, às vezes muito ruidosa, entre Philippe Bouvard (só muito mais tarde vim a saber quem era) e os seus convidados, que respondiam, com humor, às questões enviadas por ouvintes (às vezes inventados ou com pseudónimos divertidos). Quando, anos mais tarde, vivi em Paris, o programa passava também numa televisão. Devo confessar que nunca achei que aquilo tivesse uma graça por aí além — à parte o facto de abusar do politicamente incorreto, ser deliciosamente reacionário e altamente impertinente com as pessoas —, mas a circunstância de ser um programa extremamente popular (embora já tivesse sido bastante mais) provou que uma certa França continuou a escapar-me para sempre. Philippe Bouvard morreu agora, com 96 anos.

Sem paciência

Há dias, constatei que a minha paciência tem limites. Foi com uma negacionista das vacinas. Queria discutir o assunto, "argumento contra argumento". Com delicadeza, disse-lhe que não tinha argumentos, só tinha convicções. Inamovíveis. E saí de cena.

Grande Trump!

As pessoas à minha volta acham estranho que eu apoie Trump. Mas se ele é o melhor de todos, o que hei-de fazer?! Têm dúvidas? Liguem para a Eurosport onde J. Trump está a dar um baile a Yuan Sijun, no Open de snooker de Wuhan.

Delicioso

Hoje, num comentário algures por aí, sou chamado de "otanoide globalista neocon". 

Comove-me esta deliciosa síntese.

O Irão e os EUA

Em "A Arte da Guerra", falamos das estratégias cruzadas entre o Irão e os EUA.

Pode ver aqui: https://youtu.be/fo8VeIPecDA?is=K8G7Tzm-nO6LSSpO

A Rússia e o Reino Unido

O que podem significar as novas ameaças russas face ao Reino Unido? 

Analisamos isso em "A Arte da Guerra". Pode ver aqui: https://youtu.be/x5TXtQ5q7bY

Os EUA e a Coreia do Sul

Em "A Arte da Guerra", falamos do mal-estar de Trump face à República da Coreia e da sua curiosa atitude face a líder no Norte.

Ver aqui: https://youtu.be/A9iGXY8bVqg

Bouro

Alguém me sugeriu que, além da igreja, não deixasse de ver a sacristia da igreja do mosteiro de Santa Maria do Bouro. E eu segui o conselho. Afinal era "só" isto.

A América feita ao bife!

 

Ai Canadá!

Não quero dar más notícias aos fãs portugueses (sou um deles) do PM canadiano Mark Carney, mas a hipótese do seu corajoso finca-pé, em resposta ao humilhante "diktat" de Trump, poder vir a ter sucesso parece-me tributário de um mero "wishful thinking". Mas espero estar enganado.

Diplomacia em festa

Há muito tempo que este diplomata tem um lugar proeminente no Cortejo anual das festas da Senhora da Agonia, em Viana. 

Lá estava hoje, sempre impecável no traje.

Ah! Pois era!

A gravidade do que se passou na Assembleia da República — assalto às instalações de um partido ou operação encenada para fingir um assalto — torna incompreensível o silêncio que se abateu sobre o assunto. No tempo de Luís Neves à frente da PJ, o mistério já estaria esclarecido. 

Fim de tarde

 

"Jeitosa"

O século era outro, e outro era também o formalismo que regia as relações entre as pessoas.

Algures nos anos 40, o meu sogro — técnico qualificado, funcionário público — foi transferido de Lisboa para Vila Real. Ali casou, viveu e morreu, já viúvo, com quase 100 anos. Era natural das redondezas de Viana do Castelo, onde uma infância e uma juventude muito felizes o tinham deixado transbordante de memórias saudosas, que nos contava com pormenores deliciosos.

Tempos depois, ainda nessa década, chegou a Vila Real o meu pai. Nascido também em Viana do Castelo, tinha vivido uns anos em Lisboa antes de se fixar ali, onde foi gerente da Caixa Geral de Depósitos por mais de um quarto de século. Morreu na mesma terra, viúvo, aos 97 anos. Dele herdei uma infinidade de historietas da Viana da sua época — terra da qual sempre se sentiu, de certa forma, “exilado”, embora eu tenha sempre achado que era mais vila-realense do que eu próprio.

Não se imagine que a origem comum do meu pai e do meu sogro os aproximava especialmente. Conheciam-se, respeitavam-se, mas cada um tinha a sua própria roda de convívio.

Mesmo depois do meu casamento, quando se cruzavam na rua, cumprimentavam-se e tiravam o chapéu um ao outro, tratando-se com cerimónia. Nas poucas vezes em que pensei poder ajudar a encurtar essa distância — sobretudo depois de ambos ficarem viúvos —, percebi que havia ali uma linha que nunca seria atravessada.

Certa tarde, levámo-los a Viana do Castelo, já ambos na segunda metade dos seus 90 anos. Ouviam mal os dois, e a conversa entre eles custava a fluir, mas foram surgindo memórias comuns — embora apenas de Vila Real, onde tinham vivido tantas décadas.

A dado momento, veio à baila uma senhora, casada com um conhecimento comum. O meu sogro, que tinha um gosto especial — e muito respeitável — pela observação do sexo feminino, soltou uma expressão bem sua: “… por sinal, bem jeitosa!” O meu pai, ao meu lado, certo de que o ouvido do outro vianense não apanharia o comentário, e claramente pouco de acordo com a generosidade estética que acabara de ouvir, atirou-me, em voz baixa: “Tem boa boca, o teu sogro…”

A que propósito trago isto hoje? Por razões que, por incrível que pareça, se prendem com Donald Trump. Ao acompanhar o "follón" que vai pela imprensa americana à volta da mais próxima assessora do presidente, Natalie Harp, dei comigo a pensar que, se o meu sogro e o meu pai fossem vivos, concordariam sem hesitação em considerá-la “… por sinal, bem jeitosa!” E eu juntar-me-ia ao coro — por muito que isso provoque o arrepio de algumas leitoras mais avessas a este tipo de apreciação estética, pelo menos quando dirigida ao sexo feminino.

Pousada de Santa Maria do Bouro

Tem, muito provavelmente, o mais espetacular espaço de restauração de Portugal. É uma das melhores Pousadas de Portugal, num mosteiro hoje transformado numa belíssima unidade hoteleira, pelo risco de Souto Moura. Organização impecável, pessoal excecional.

Passar por ali uma vez na vida é um conselho que dou a toda a gente. Mas sou suspeito, porque, desde há anos, sou um incorrigível viciado no local.

Cinco pontos breves

1. A corrupção continua a marcar o quotidiano da vida política ucraniana. É uma endemia nacional que precede a guerra mas que, aparentemente, se agravou muito com ela. É extraordinário o número de responsáveis que têm sido afastados nos últimos anos. Mas, a contrario, prova que ainda há por ali estruturas que persistem em alguma tentativa de controlo da questão. Elas têm obrigatoriamente de funcionar, mesmo que de forma limitada: são essenciais para Zelensky poder mostrar ao mundo que o financia que tem alguma atenção ao rumo das faraónicas quantias que têm entrado nos cofres de Kiev.

2. Há que estar atento ao que se passa no norte da Síria. Aproveitando a fragilidade do poder central de Damasco, a Turquia tenta reforçar a sua presença em áreas que Israel, a potência regional mais forte, considera caberem dentro da sua área de influência. E isso está a levar a conflitos, por ora limitados. Gerir uma relação com um país em frangalhos, depois de ter contribuído fortemente para essa situação, é o que Israel procura fazer na Síria. Telavive ainda pode vir a ter saudades dos tempos em que lidava com um poder forte em Damasco — adversário mas previsível.

3. O grande beneficiário da fragmentação do campo socialista francês, no caminho para as presidenciais de abril/maio de 2027, pode vir a ser Jean-Luc Mélenchon, lider da "France Insoumise". Tal como Marine Le Pen não deixará de fazer no lado oposto do espectro político, Mélenchon irá agora tentar alargar a sua base potencial de apoio. É que sem conseguir ir buscar votos à esquerda que se situa à sua direita, tentando nela surfar as saudades do "Nouveau Front Populaire" — a tentativa de "geringonça" francesa que o próprio Mélenchon, arrogantemente, ajudou a destruir —, as suas hipóteses de chegar ao Eliseu continuarão reduzidas.

4. Uma das estrelas em ascensão na direita espanhola, Isabel Díaz Ayuso, pode ter tropeçado numa operação que está a ser investigada por alegadas irregularidades no exercício das suas funções na Comunidade de Madrid, por virtude de um apartamento adquirido para seu uso, aparentemente à margem das regras. Sendo ela uma sombra permanente ao líder do PP, Núñez Feijóo, alguma alegria pode estar a provocar este mau período da líder madrilena no seio da direção do partido. O comportamento de Ayuso numa visita política ao México já havia revelado uma densidade política inferior ao que prometia. Mas, atenção: Ayuso está longe de ser uma carta batida na vida política espanhola.

5. O Brasil político não é um país, é um continente. Uma eleição presidencial, dentro de poucas semanas, irá mostrar, uma vez mais, um país dividido grosseiramente entre um Norte onde a pobreza favorece Lula da Silva, e a esperança que ele encarna, e uma zona Sul onde, muito simplesmente, irá preponderar o candidato que demonstrar ser mais eficaz para derrotar o velho sindicalista, qualquer que seja o seu nome. No passado, foi um improvável Jair Bolsonaro a corporizar essa luta. Agora, pode ser o seu filho Flávio. A direita brasileira tem ainda outros nomes a correr na liça. No caminho político da sua radicalização, ela foi perdendo algumas figuras que representavam a sua face mais apresentável. A ironia é que um deles, Geraldo Alckmin, é hoje candidato a continuar como vice-presidente de Lula.

Leiam isto

 

"Abocanhado" (Brufe, Gerês)

Não fica à mão de semear, desde já esclareço. É preciso andar alguma coisa pelo Gerês acima para chegar a Brufe (será aqui que nasceu o Brufen?), depois de S. Bento da Porta Aberta, passando por Covide (!). Ou então pode ir-se por Terras de Bouro. Mas, depois de arribar, esquecemos a estrada e pousamos naquela bela obra arquitetónica, para fazer uma serena refeição com o imenso vale ao fundo.

A lista de hoje do Abocanhado, além de entradas variadas, tinha bacalhaus e diversos pratos de carne, porque esta é uma região onde não se brinca com a carne. Belas sobremesas fecham o repasto, acompanhado de vinhos, numa lista construída de forma muito competente. Preço nada especulativo.

Vou poucas vezes ao Abocanhado, mas a culpa não é minha, é toda da geografia.

Sendo diferente da anterior ...

... a vista deste quarto também não é má de todo!

"Victor" (São João de Rei, Póvoa de Lanhoso)

Fica em S. João de Rei, perto de Póvoa do Lanhoso, entre Braga e o Gerez. O bacalhau é rei por ali, como há muitos anos comprovo. 

Começa-se por uns bolinhos (em lisboês, pasteis) que, na minha modesta mas testada opinião, não têm rival. Depois passa-se ao bacalhau assado. Um Soalheiro Primeiras Vinhas rima lindamente. 

O senhor Victor lá estava, com os seus excelentes 88 anos.

Já agora...

Às vezes, pergunto-me se, um destes dias, Trump não anunciará a decisão de controlar a entrada no Mediterrâneo ocidental. Há imensos argumentos securitários possíveis. Como é que Marrocos reagiria? 

A alegria de uma queixa

Hoje recebi uma queixa. Uma queixa simpática, é certo, mas que nem por isso deixa de ser uma queixa.

Uma pessoa que segue este blogue — e que há anos está atenta às sugestões de restaurantes que por aqui deixo — voltou a uma dessas casas (onde, aliás, já tinha comido bem, seguindo uma dica minha) e saiu desiludida. Pelo que deduzi, esta terá sido a primeira vez que uma recomendação minha não a satisfez.

Mal imaginam como isso me deixou feliz! É que eu próprio, ao regressar a restaurantes que antes elogiei, já saí mais de uma vez com a sensação de que algo ali tinha mudado para pior. Que isto tenha acontecido a esta pessoa apenas uma única vez, e que ela se tenha dado ao amável trabalho de me escrever para o dizer, confere às minhas recomendações uma credibilidade média que eu nem ousava esperar.

As notas que por aqui deixo são instantâneos: refletem uma opinião formada num momento preciso. O dia seguinte já é outro dia: às vezes pior, outras melhor. Não há nada mais perecível do que um apontamento sobre uma experiência num restaurante. Para estar totalmente no "safe side", a única solução seria não escrever sobre nenhum restaurante. 

Por isso, a queixa que agora recebi só me dá mais alento: se a má experiência foi exceção, então a maioria das vezes as notas terão sido úteis, não?

Afinal

Parece que 75 migrantes saídos de Ceuta poderão ter entrado no continente. Imagina-se o grave impacto disto junto dos 450 milhões de habitantes que habitam neste espaço! Ou será que a preocupação é, afinal, eles poderem ser muçulmanos e não serem brancos?

O rumor dos claustros

O embaixador errava, por aqueles dias, pelos corredores das Necessidades. Pelo vigor da passada, pelo modo confiante como observava à sua volta, era patente que estava ungido da determinação daqueles a quem, ao virar da esquina do futuro próximo, iriam ser atribuídas novas e importantes responsabilidades. 

Os contínuos já o olhavam de uma forma mais respeitosa, os jovens adidos com os quais se cruzava baixavam a cabeça, num reverencial temor, ficando a segredar murmúrios em torno do seu nome. 

Ele era, nesses dias de mudança, o objeto privilegiado do chamado "rumor dos claustros" - uma vetusta forma de boataria diplomática que, em casos limite, chega quase a ser constitutiva de direitos.

Forte das bênçãos do destino que inexoravelmente se aproximava, faltando apenas o despiciendo detalhe do convite, mas já com a segurança dos putativos eleitos, prenhe de confiança que contactos recentes só tinham adubado, abriu a porta de um determinado gabinete e, não podendo conter a exploração do sucesso que aí vinha, comentou, para uma funcionária, pessoa tida por bem informada, dado o seu lugar privilegiado na geografia funcional da casa, ciente de a ir ver ecoar as suas expectativas:

— Então!? Fala-se por aí muito no meu nome, não é?!

A senhora, uma distinta servidora da casa, já vira passar muitos mundos, das glórias aos ocasos, testemunhara a chegada e a partida de várias ambições, olhava já para tudo aquilo com uma relativização construída num sereno bom-senso. Pelo que, arvorando um indefinível sorriso, respondeu ao seu interlocutor:

— Falava, senhor embaixador, falava! Agora, esta semana, já se fala noutros nomes...

Já fiquei em quartos com pior vista

Este cavalheiro

Este cavalheiro é o meu avô paterno. Morreu subitamente em 1925, com 52 anos, mais de vinte anos antes de eu nascer. Deixou viúva a minha avó, que viveu até 1963.

Que eu saiba, há apenas uma meia dúzia de fotografias deste meu avô. Em todas, sem exceção, afivela este ar grave.

Desde criança que olho as imagens deste avô com uma imensa, mas insaciável, curiosidade. Como sorriria para os muitos netos, se acaso os tivesse conhecido? 

Sabendo-se, do comprovado arquivo oral familiar, que tinha um reconhecido êxito com as mulheres — e a minha avó bem sofreu com isso —, de que modo a sua aparente gravidade se adocicaria à vista dos campos da perdição sentimental?

O meu pai, que tinha 15 anos quando o pai morreu, recordava-o como um homem pouco dado a gestos de carinho para com os filhos. Ao que me contava, era também de uma extrema rigidez no tocante ao comportamento destes.

Por contraste, na memória da minha avó, passada mais tarde em conversas com os filhos, o António Emílio — era assim que se chamava — seria uma pessoa com imensa graça, mesmo um brincalhão.

Agora é tarde para sabermos se seria mesmo assim — ou se, no fundo, ele seria afinal as duas coisas. 

Eu, para sempre, olharei esta fotografia como um mistério.

Muzeu (Braga)

Andava com curiosidade de conhecer o Muzeu. 

Trata-se de uma coleção de arte contemporânea colocada à disposição da cidade de Braga por um empresário local. 

O espaço é magnífico, na zona central. As obras estão, em regra, bastante bem expostas. 

Como é da lei da vida, na opinião que cada um de nós cria sobre este tipo de mostras, concluimos que outras poderiam ter sido as escolhas. Mas foram estas. 

Tive no Muzeu algumas boas surpresas — como um conjunto de peças de Pedro Cabrita Reis e excelente obras de autores estrangeiros que desconhecia. E uma bela peça de Paula Rego que nunca tinha visto.

Se passarem por Braga, visitem o Muzeu. Vale bem a pena. 

Ah! E não usem como desculpa a falta de estacionamento: há um parque público bem perto.

Ai a IA !

(O texto que se segue tem sido lido por alguns de uma forma errada. Que fique claro: sou um fã da IA, que utilizo praticamente todos os dias, desde há anos. O que aqui digo é outra coisa. Leiam bem, por favor). 

Desconfiem de coisas longas, muito certinhas, escritas de forma organizada, sem uma vírgula fora do sítio, com argumentos em crescendo, com uma lógica circular, que quase sempre vai acabar onde começou. 

São coisas feitas pela Inteligência Artificial.

Os espertalhotes desta nova geração de "escritores" gatafunham umas filosofias baratas e, depois, vão ao ChatGPT, ou à dezena de coisas equivalentes, e o sistema abonita-lhes os textos, que ficam catitas e arrumadinhos, e que eles (e elas) depois levam para o Facebook ou outras "plataformas" (é assim que se diz, não é?) e assinam como sendo seus — esquecendo o Sofrível que tiveram nas provas de português.

É grave? É e não é. O problema não é o uso dessa técnica para a deteção de erros de ortografia, de concordância. Outra questão é a escrita não ser deles, é o tentarem fazer-nos passar por parvos, é o facto de estarem a mentir-nos com todo o descaramento. É uma vigaricezinha de trazer por casa que, dia após dia, começa a encher estes espaços.

Quando tiverem dúvidas, quando acharem que aquela pessoa que escrevia assim-assim passou, subitamente, a ser um génio da crónica, o teste é fácil: copiem o texto e visitem um qualquer site de IA, perguntando que probabilidade existe de aquele texto ter sido produzido por Inteligência Artificial.

Por mim, a regra é fácil: quando topo essa gente, não vou ao ponto de "desamigar" ninguém, mas deixo imediatamente de "seguir" (e, claro, de ler) a pessoa. 

Comigo, estes "prémios Nobel da literatura" feitos por máquinas vão cantar para outra freguesia. Nas últimas semanas, foram cerca de três dezenas.

Biden was the "sleepy Joe"?

 

O eclipse da transparência

Sabemos que o problema não é só português e se prende com a opacidade internacional do tipo de mercado. Mas a nós preocupa-nos Portugal. E é muito triste que, no tocante à aquisição de material militar, por cá fique sempre a sensação clara de que se trata de negócios escuros.

Vai morrer?

Não sei como aconteceu, mas, em princípio, é inadmissível ter ocorrido um erro de organização como aquele que conduziu ao acidente com um automóvel que provocou a morte de um ciclista na Volta a Portugal. 

Espera-se que a culpa não morra solteira!

Aljuba...quê?

Já experimentaram ler o que a História de Espanha diz sobre a batalha de Aljubarrota? Não deixa de ter graça...

O Acordo de Meca

Veja em "A Arte da Guerra": aqui. https://youtu.be/NFGJN3QqA20

O martelo e a sobrevivência

Faz agora sessenta anos, quando fui para a universidade no Porto — ia escrever “estudar”, mas, perante os resultados, o pudor obrigou-me a recuar —, decidi, entre mil outras coisas, praticar desporto.

Joguei futebol, andebol e fiz atletismo, sempre com um entusiasmo muito superior ao talento. Sem falsa modéstia, fui apenas um anónimo mas sempre bem disposto membro do pelotão. Ainda assim, durante dois anos, levei o emblema do CDUP ao peito como se isso já fosse um currículo.

No atletismo — onde era um esforçado velocista, e “esforçado” é a palavra que conta — treinávamos no Estádio Universitário, junto à ponte da Arrábida. Nestes dias de Europeu de Atletismo, a ver a Sport TV, veio-me à memória um episódio do lançamento do martelo. Passadas seis décadas, ainda me faz rir sozinho.

O CDUP tinha, se bem me lembro, um único praticante da modalidade. Homem grande, ombros de armário, cara ao mesmo tempo pacata e ameaçadora. Talvez finalista de Engenharia. Ou de Medicina. Também não me lembro do nome. Do resto, sim: quando ele pegava naquele engenho, toda a gente sabia exatamente onde ele estava — e, sobretudo, onde não devia estar.

O lançamento do martelo exige redes metálicas sérias. Um desvio mínimo e o treino pode transformar-se numa experiência altamente traumática para quem estiver por perto. Só que montar a estrutura de proteção dava trabalho, roubava tempo. 

Nasceu assim um protocolo informal, mas rigorosamente respeitado: uma espécie de plano de sobrevivência coletiva, que passava de boca em boca.

Quando o nosso lançador era avistado a iniciar os movimentos de aquecimento — aquelas rotações lentas e solenes que pareciam anunciar o fim do mundo —, instalava-se no estádio um alarme silencioso. Sem sirenes nem altifalantes. Mas que funcionava na perfeição.

Os saltadores suspendiam tudo. Os velocistas paravam os sprints, ou melhor, reorientavam-nos de imediato numa outra direção. Todos, sem exceção, iam refugiar-se atrás nos corredores sob as bancadas, como se tivessem ensaiado aquilo desde miúdos. Em segundos o estádio ficava com ar de cidade à espera de bombardeamento. Só faltava alguém gritar: para os abrigos!

Ficava só ele, sozinho no campo, concentrado e solene, a rodar sobre si próprio como se estivesse numa final olímpica. À volta, um êxodo em massa. Ele parecia não dar por nada — ou talvez achasse que aquele afastamento geral era uma justa homenagem à perigosíssima nobreza da sua modalidade.

E lá vinha o lançamento!

O martelo descrevia a trajetória e, de debaixo das bancadas, dezenas de cabeças emergiam, cautelosamente, a conter a respiração. Espreitávamos, prontos a desaparecer ao primeiro sinal. Só depois de o engenho pousar, e o silêncio confirmar que ninguém tinha sido atingido, é que voltávamos lentamente às nossas coisas. Até ao próximo lançamento.

Era, no fundo, uma imensa galhofa. Pelo menos para nós.

Para o lançador, cada tentativa era a concentração e a legítima esperança de um bom resultado. Para nós, tratava-se sobretudo de sobreviver ao treino dele e conseguir regressar a casa com a cabeça no sítio certo. E, de preferência, inteira.

Visto à distância de sessenta anos, o episódio diz menos sobre o atletismo universitário de então do que sobre a nossa juventude. Éramos capazes de passar noites de copos e cartas, em branco, com refeições medíocres e a tomar decisões de vida completamente irresponsáveis. Mas, perante um tipo enorme a rodar um martelo de metal num campo aberto, sabíamos revelar algum bom senso. 

E por isso ainda cá estou. Não graças ao meu talento atlético, mas graças à prudente decisão de nunca permanecer na trajetória de um martelo. Os meus amigos trotskistas levam a mal se eu terminar com a graçola de que Liev Davidovich Bronstein não foi capaz de evitar isso?

Graça Morais

Hoje é 5ª feira, dia 13 de agosto. Daqui a três dias, no domingo, dia 16 de agosto, às 18.00 horas, encerra no Palácio Anjos, em Algés, uma extraordinária exposição de Graça Morais, intitulada "Uma Antologia". 

Se estão por Lisboa e aceitam uma recomendação, não percam. Verão que não se arrependem. No âmbito da exposição, aconselharia também o filme realizado por Joana Morais. Nele, as palavras de Graça Morais dão-nos a chave para aquilo que as paredes nos mostram.

As boas exposições são como os eclipses: não se repetem no tempo útil das nossas vidas.

"The Sun"

Grande capa do The Sun, hoje. Nem a página 3 antiga teria este brilho...

Se fosse necessário...

O melhor atestado de caráter do atual presidente americano, se tal ainda fosse necessário, terá sido a sua decisão de se escapulir do avião em que saía da Turquia, deixando os restantes passageiros a correr o risco de um possível atentado.

The voice

A porta-voz da Casa Branca que agora cessa funções, aliás uma mulher bonita (ainda se pode dizer?), foi das figuras com esse cargo a quem ouvi dizer, com um sorriso sonso, as maiores barbaridades e mentiras, fingindo nelas acreditar. Neste aspeto, só foi excedida pelo seu chefe.

A sério?

Disseram-me há pouco (juro que não tinha dado conta) que havia um "Comissário" para o eclipse. Custou-me a acreditar.

Pagamos para ver

Uma ministra e a vice-presidente da Assembleia da República tiveram dificuldade em aceder a uma praia pública na zona de Grândola. A arrogância de algum poder económico desafia a autoridade do Estado.

Best of ...

Percebo que, em reportagens longas, como o "relato" do eclipse, seja necessário "encher chouriços" para preencher o tempo, mas seria um imenso sucesso um "best of" das inanidades que alguns dos menos criativos profissionais televisivos foram forçados a inventar durante aquelas horas.

A fotografia não é minha

 

Então e o "mas"?

Posso ter estado desatento, mas estou a estranhar que, neste dia de S. Eclipse, não tenha surgido nenhuma polémica, nenhuma notícia de sentido adversativo, com o "mas" da praxe, para suscitar um contraponto mediático ao evento. "Tipo" o custo do altar para o papa, faço-me entender?

Eugénio Fonseca

Durante uma década, numa função de Estado "pro bono", convivi com o dr. Eugénio Fonseca, antigo presidente da Caritas Portuguesa, que agora morreu, aos 69 anos. 

Era uma figura magnífica, de um grande bom-senso e equilíbrio, com um humor seco com que, frequentemente, rompia o tédio do nosso trabalho. Tinha uma caraterística única, que considero cada vez mais valiosa: afirmava sempre a sua oposição a propostas de decisão, quando delas fundadamente discordava, em lugar de se deixar arrastar pela facilidade do consenso mole. Tinha um extraordinário conhecimento do mundo dos mais pobres e necessitados, refletindo isso na sua abordagem dos temas em que operávamos. Nunca fomos íntimos, mas fomos criando, ao longo dos anos, uma excelente relação de respeito pessoal. Lamento muito a sua morte.

Papeles

"Desde hace varios años que ya no vendemos periódicos. No lo sabía?" Foi esta a resposta que ouvi ontem numa estação de serviço em Olivença. Tinha pedido o "El Mundo". 

Somos um país atrasado: ainda se vende jornais nas nossas "gasolineras".

Eclipso-me?

De facto, cada vez mais me sinto “contra o vento”: ainda não decidi se vou ou não sair de casa para ver o eclipse. Parece que há mesmo uns óculos para isso, mas não tenho nem tenciono perguntar onde se adquirem, se é que ainda se vendem. Percebo que vai ser um momento único, que nunca mais terei a hipótese de voltar a ver algo assim. “And so what?” A cada minuto que passa, invade-me a snobeira de poder vir a integrar o muito exclusivo clube de quantos, amanhã, podem proclamar, alto e bom som, que não viram o eclipse. Serei capaz desta heroicidade por omissão? A ver vamos, como diz o cego, para quem a vida é um eterno eclipse total.

Abril

Há dias, na Bertrand das Amoreiras, deparei com um livro sobre a Revolução de Abril que ainda não conhecia. Tal como desconhecia o autor. Ora, sobre esse tempo, tento ler tudo ou quase tudo. Para não deixar esse “quase” por preencher, comprei o livro. Li-o em dois dias.

Trata-se de uma viagem, que se pretende minuciosa e quase exaustiva, pelo período 1974-1975. O autor juntou imensa informação, tratou-a à sua maneira e contou a sua história. Zurziu em quem não gostava e deu louros aos escassos restantes.

Raramente vi uma forma tão sectária de fazer história. Basta ver como, para o autor, cabem todos no mesmo saco. Deixo-os com esta pérola, que diz tudo: “Marcelo José das Neves Alves Caetano, Sebastião António Ribeiro de Spínola, Mário Alberto Nobre Soares e Francisco Manuel Lumbrales Sá Carneiro e a direita conservadora ou reaccionária tinham algo em comum que os identificava e filiava: sentiam o mesmo horror ao poder caído na rua, à ‘bestialidade’ da populaça”. E por aí adiante.

Não quero publicitar o nome do livro, do autor ou da editora, porque me recuso a fazer propaganda de uma obra desonesta, enviesada e que, no fundo, oferece armas a quem detesta Abril.

Então, porque falei no assunto, perguntarão? Apenas para desabafar esta irritação. Para este tipo de estados de espírito é que servem as redes sociais.

O vestido

Era azul escuro, comprido, e assentava muito bem na figura elegante e esguia daquela senhora, que andava acompanhada por um catraio pequeno, no hotel onde estou instalado. Só havia um pormenor: o vestido estava do avesso. A marca do produto, num retângulo branco, flutuava bem visível, salvo para a própria.

— Minha senhora. Peço desculpa, mas queria chamar a sua atenção para o facto de ter o vestido do avesso. Provavelmente nem notou...

— Olhe lá! Tem alguma coisa a ver com isso? Meta-se na sua vida! Olha que topete! Ele há cada um! Que intrometido!

O diálogo, com este final desagradável, não teve lugar.

— Ah! Muito obrigada. De facto, não tinha notado. Foi muito delicado da sua parte chamar-me a atenção. Fico muito grata.

Ela também não disse isto. Aliás, não disse nada. É que eu, ‘à cause des mouches’, como dizia um amigo do meu pai que julgava falar francês, decidi também não arriscar e nada lhe dizer. O mundo está difícil e eu já não tenho idade para comprar guerras.

E lá continuou a passear pela sala a elegante senhora, qual Paulina vestida de azul, acompanhada pelo catraio, com o vestido do avesso que, apesar de tudo, lhe assentava muito bem.

Campo Maior

Estar bem...

... é ficar instalado uns dias na Pousada de Estremoz, a que eu — teimosa, jacobina e republicanamente — continuo a chamar Pousada Rainha Santa Isabel.  

"Mercearia Gadanha", em Estremoz

O "Mercearia Gadanha", em Estremoz, recebeu, há dois anos, o prémio Maria de Lurdes Modesto, de "cozinha tradicional portuguesa", atribuído pela Academia Portuguesa de Gastronomia. 

Não obstante Estremoz ter uma surpreendente oferta em termos de restauração, o "Mercearia Gadanha" permanece, na minha opinião, como o expoente local de maior qualidade.

Voltei lá hoje. Foi muito bom. 

Notas críticas? Apenas duas. 

Nas sobremesas, gostaria de poder ter tido alguma coisa de tipicamente alentejano. 

Nos vinhos, muito abundantes, não me pareceu adequado os brancos e os tintos surgirem por uma bizarra ordem alfabética, sem menção de regiões (e anos de colheita). Mas é apenas uma observação. E há vinho ao copo, com preços diferenciados.

No resto, saí extremamente agradado, como sempre, de mais esta experiência. Voltarei sempre que possa.

1. Qualidade gastronómica (produtos, confeção, apresentação) : 18

2. Serviço (competência, simpatia): 16

3. Lista de bebidas (variedade, qualidade, preço justo): 15

4. Menu (originalidade, variedade e clareza) : 18

5. Ambiente (atmosfera, conforto, limpeza, acústica): 16

6. Conveniência (localização, estacionamento, facilidade de reserva e de horários): 16

7. Experiência global (relação experiência/satisfação com preço, probabilidade de recomendação e regresso): 17

(Isto não deve ser visto como uma crítica gastronómica: são notas impressionistas, tomadas às vezes numa única experiência, com base em discutíveis e arbitrários critérios pessoais e — não excluo — dependentes dos humores do momento.)

Ainda a Rússia

A propósito de alguém ter decidido viajar no trans-siberiano, lembro que há relações diplomáticas com a Rússia e nenhuma determinação oficial ou sanção impede fazer turismo por lá — o MNE desaconselha viagens mas apenas por motivos de segurança pessoal, e cada um sabe de si.

A Rússia

Percebo, sem a menor dificuldade, que o mundo democrático deteste Putin e aquilo que ele politicamente encarna. Já não consigo entender, salvo numa manifestação de xenofobia primária, a acrimónia contra a Rússia. Não gosto de Trump mas gosto muito da América.

Coroas

Sei que isto pode irritar alguns amigos monárquicos, mas acho ridículo, na história portuguesa, continuar colocar "primeiro" depois dos nomes dos reis Miguel e Carlos, como se fosse minimamente plausível que ainda viesse a haver "segundos"...

Américas

A expressão do apoio de Milei a Bolsonaro júnior comporta um risco para a direita, ao não ter em conta a idiossincrasia anti-argentina que ainda marca bastante Brasil. Sem contar com a reação estética àquele corte de cabelo, bem entendido...

Tinha de ser...

Não conheço o deputado do PS que decidiu passar férias a atravessar a Rússia no Trans-siberiano, dando conta escrita e em imagens dessa experiência. Mas logo tive um pressentimento de que um certo sentimento pidesco e medíocre acabaria por sujeitá-lo a críticas. E elas aí estão, claro.

Eles (2)

As pessoas ficam surpreendidas quando lhes digo que, em regra, só leio coisas que contrariam as minhas ideias. Não sou masoquista, mas dá-me imenso gozo treinar o contraditório. Às vezes, confesso, irrito-me um pouco, mas logo passa.

Eles (1)

Há muito que, em política, praticamente deixei de ler coisas escritas por pessoas que pensam como eu. Elas que me desculpem mas, para pensar como eu, basto eu...

Os "primeiro de abril"

Mais de um milhar de pessoas foram levadas ao engano, pensando ir assistir ao casamento de Cristiano Ronaldo, uma "inventona" das redes sociais. Não tem importância? Cada vez mais estes "primeiros de abril", alguns sobre coisas muito sérias, estão a transformar a nossa vida.

"A Arte da Guerra" (2)

O caminho de Trump até às eleições intercalares.

Ver aqui.

"A Arte da Guerra" (1)

Sintetizando a crise de Ceuta.

Ver aqui,

"A Arte da Guerra" (3)

O futuro poder da Ucrânia na Europa.

Ver aqui.

A Inglaterra já não é o que era!

 

E três?

Será que o Sporting iria lá com "três Zalazares"?

E agora, Lula?

O candidato Bolsonaro filho, em consequência das conflitualidades entre os partidos da direita brasileira, escolheu um nome unanimemente considerado sem qualificação como seu vice-presidente. Foi um "presente" para Lula. Se, mesmo assim, este não conseguir ganhar...

PJ

Penso isto muito sinceramente: para além das culpas ou não-culpas de Luís Neves, temo que o que se tem passado à sua volta possa vir a afetar o prestígio da Polícia Judiciária, uma força policial que grangeou grande prestígio e um crédito de confiança na sociedade portuguesa.

Odisseia

Fui ver o filme "Odisseia". Nunca li o livro de Homero, mas conhecia o essencial da trama. Confesso que não saí da sala deslumbrado, salvo pela realização, que só os americanos conseguem fazer com aquela perfeição. Vale a pena ir ver? Sem excessivo entusiasmo, diria que sim.

Saudades do Firmino

O (meu) Sporting faz lembrar o Firmino Claudino, um jogador de bilhar livre que, nos anos 60, aparecia no Café Excelsior, em Vila Real, e desafiava adversários, dizendo: "Pode marcar já três pontos para si. Eu depois apanho-o". Pois, só que o Firmino era melhor...

José Alberto Oliveira

Creio que conheci o José Alberto nos finais de 1969. A família tinha-se transferido para Lisboa, vinda de Souto da Casa, no Fundão, para proporcionar aos cinco filhos melhores oportunidades de educação.

Os pais do José Alberto, com quem me relacionei por uma fortuita circunstância familiar, eram um casal de extrema simpatia, de quem fiquei para sempre amigo. Fiéis ao propósito que os trouxera para a capital, conseguiram dar a cada um dos filhos uma formação universitária que lhes assegurou um percurso profissional. Ao longo de muitos anos, tive sempre o cuidado e o gosto de visitá-los com regularidade. Eram aquilo a que, sem necessidade de mais palavras, se chama gente boa. 

O José Alberto era quatro anos mais novo do que eu. Quando nos conhecemos, essa diferença ainda significava alguma coisa: eu andava envolvido em alguma política e nas lutas universitárias, enquanto ele acabara há pouco o liceu. Recordo-o um leitor ávido, intelectualmente curioso. Fez-se médico e os caminhos das nossas vidas acabaram por afastar-nos. Muitos anos depois, ao tentar obter notícias sobre a sua mãe, consegui localizá-lo num hospital onde trabalhava. Falámos ao telefone. Como tantas vezes sucede nestes reencontros breves, combinámos um jantar que nunca chegou a acontecer. Viria a morrer em 2023.

Além de médico cardiologista, José Alberto Oliveira era poeta. A Assírio & Alvim reuniu agora, num único volume, toda a sua obra. Como durante décadas quase não falei com ele, vou procurar conhecê-lo melhor através da poesia que escreveu. Afinal, nunca é tarde.

"Sado", na aldeia da Comporta

 

O "Sado" surgiu há dois anos, na localidade da Comporta (o que é muito diferente de ser um restaurante "na Comporta"), com uma decoração agradável e uma oferta interessante. Estive lá duas vezes, a última das quais ontem. Especificamente na aldeia da Comporta, é atualmente uma das melhores opções.

1. Qualidade gastronómica (produtos, confeção, apresentação) : 16

2. Serviço (competência, simpatia): 14

3. Lista de bebidas (variedade, qualidade, preço justo): Não olhei

4. Menu (originalidade, variedade e clareza) : 18

5. Ambiente (atmosfera, conforto, limpeza, acústica): 15

6. Conveniência (localização, estacionamento, facilidade de reserva e de horários): 15

7. Experiência global (relação experiência/satisfação com preço, probabilidade de recomendação e regresso): 15

(Isto não deve ser visto como uma crítica gastronómica: são notas impressionistas, tomadas às vezes numa única experiência, com base em discutíveis e arbitrários critérios pessoais e — não excluo — dependentes dos humores do momento.)

Viva o Estado!

Hoje, uma pessoa falou-me neste texto, que publiquei no meu blogue há quase 15 anos, no tempo da "troika":

"Nisto não se mexe, isto é do Estado!". Tenho esta frase no ouvido desde a minha infância. Eu devia ter 7 ou 8 anos e o meu pai, chefe de um serviço público numa cidade de província, havia-me levado, uma tarde, a assistir à abertura de uns caixotes de madeira que, uma vez por ano, chegavam, "de Lisboa", com o material de papelaria, para ser utilizado pelos funcionários, nos 12 meses seguintes. Eram resmas e blocos de papel, lápis, cartolina, borrachas, elásticos e tinta para canetas. Para quem, como eu, vive, desde que se conhece como gente, fascinado pela "stationery", a visão desse material deve ter-me criado imensa água na boca. Mas o meu pai, nas coisas do Estado, era inflexível: nunca tive, pela sua mão, um lápis ou uma borracha "do Estado" e, recordo-me muito bem que, quando passei a poder usar uma velha máquina de escrever da família, o meu pai trazia para casa fitas já usadas, consideradas demasiado gastas para o serviço.

Foi assim que, em minha casa, aprendi, para vida, o que era o Estado. Dessa forma me foi ensinado o que era ser servidor público, como o meu avô já o fora, este mostrando-me, pelo exemplo constante de vida, que servir o Estado era sinónimo de servir o país. Com ele aprendi a recusar uma dualidade pessoal com o Estado, porque, como sempre lhe ouvi, "o Estado somos todos nós". 

Faz hoje, precisamente, 40 anos, dia por dia, em que "entrei para o Estado". Passei, num concurso com muitas centenas, a ser funcionário público, uma designação que os meus amigos estranham que eu sempre escreva e diga, em lugar de "diplomata", quando tenho de declarar a minha profissão. Faço-o porque tenho uma imensa honra em ser servidor público, em ser funcionário do Estado, porque continuo a pensar que essa é a mais nobre forma de servir Portugal.

Os tempos que correm - eu sei! - não vão fáceis para o Estado e para quantos o defendem. Diabolizado por muitos, o Estado passou a ser o bode expiatório de todos os males e de todos os défices, com alguns a apelar por "menos Estado e melhor Estado", quase sem esconderem o desejo de colocar ao seu serviço o que dele sobrar. Os professores, as forças de segurança, os servidores da Justiça, os militares, os funcionários da saúde pública, os técnicos e administrativos de imensas áreas e, por maioria de razão, essa casta irritantemente snobe que são os diplomatas - tudo isso não passa, no discurso dos turiferários das virtudes angelicais da "sociedade civil", de um bando de inúteis gastadores, de preguiçosos absentistas, de mangas-de-alpaca que pilham o erário e o que foi criado pelo suor de quem "produz a riqueza". 

É claro que sei que vou contra "l'air du temps", que vou correr o risco de eriçar alguns sobrolhos e de excitar alguns blogues ou colunistas desses novos "libertadores", mas deixem-me que aqui diga hoje, quatro décadas depois de ter começado a servi-lo, sem uma ponta de arrependimento, com um imenso orgulho e com a liberdade a que o 25 de Abril me deu direito: viva o Estado!"

Papucha

Morreu a Papucha. A notícia chegou-nos ontem de manhã. 

Dia após dia, escrevo por aqui sobre tudo e mais alguma coisa. Confrontado com a notícia da morte de uma amiga — mesmo não sendo inesperada — fico embotado e sem saber o que dizer. Como estes textos têm, em geral, um tom leve e frequentemente lúdico, hesito sempre ao aventurar-me por registos mais sérios, em que não sei calibrar a expressão dos sentimentos com o registo habitual.

Durante meses, anos, acompanhámos à distância o declínio da saúde da Papucha. Para nós, ela era quase eterna. Frágil, mas dura de roer. Tinha superado no passado tantas coisas que nos iludíamos: não seria o efeito de um maço de tabaco a mais ou a menos a vergá-la. Quando a situação se agravou de vez, insistiu em que a não fôssemos ver. Respeitámos a sua vontade. E agora foi-se. 

Quero recordá-la para sempre a sorrir, com um olhar bondoso, tantas vezes preocupada com os outros, a mudar de conversa quando o assunto era a saúde dela, com uma delicadeza de atitude sem igual. 

Não sei mais que diga. Um abraço imenso, Fernando.

Adeus, Papucha.

Avaliação de restaurantes

Estou a pensar aplicar, nas avaliações dos restaurantes que visito, os seguintes 7 critérios, classificando de 0 a 20.

1. Qualidade gastronómica (produtos, confeção, apresentação)

2. Serviço (competência, simpatia)

3. Bebidas (variedade, qualidade, preço justo)

4. Menu (originalidade, variedade e clareza)

5. Ambiente (atmosfera, conforto, limpeza, acústica)

6. Conveniência (localização, estacionamento, facilidade de reserva e de horários)

7. Experiência global (relação experiência/satisfação com preço, probabilidade de recomendação e regresso).

Serão notas impressionistas, tomadas numa única experiência, com base em discutíveis e arbitrários critérios pessoais e — não excluo — às vezes dependentes dos humores do momento. Mas é a vida...

Costa alentejana

Leiam Francisco José Viegas no "Correio da Manhã" de hoje:

Isto está lindo, está!

O meu rácio de livros para 15 dias de férias teve, em 2026, um resultado histórico. Para poder escolher, trouxe comigo 20 livros: li um e meio...

Seca

A seca na Alemanha leva a belas imagens como esta — a visão de um barco de pesca afundado há 30 anos.  

Ainda o "Expresso"

Henrique Monteiro, no "Expresso" de hoje.

Pronto

Estou em Tróia, jantei ontem com a Helena e, no fim de semana, vou ver a "Odisseia". 

Olhe que não!

Leiam o editorial de João Vieira Pereira, no "Expresso" de hoje — "Catástrofe ? Olhe que não, olhe que não" — e comparem com o que dizem os tremendistas que pretendem dar lições a Portugal.