Há dias, entrei numa estação de caminho de ferro de uma cidade de província, daquelas onde o comboio passa "quando o rei faz anos". Não se via vivalma. Fui andando pela plataforma até encontrar uma porta aberta. Estava um tipo lá dentro, de t-shirt e jeans, a quem perguntei: "Sabe dizer-me onde posso encontrar o chefe da estação?". (Por razão que não vem ao caso, eu tinha necessidade de falar com o chefe da estação). O homem respondeu-me: "Sou eu".
Ele deve ter percebido que eu estava à espera de "outra coisa". Claro que já não aguardava um cavalheiro de fato escuro, gola vermelha, com um pau de bandeira enrolado na mão (e apito pendurado do bolso). Mas esperava que fosse alguém vestido de forma identificável para aquele lugar. Mas, se calhar, as coisas hoje são mesmo assim.
O formalismo dos caminhos de ferro é lendário. Um chefe de estação, no passado, era uma figura com algum destaque nas localidades. E a hierarquia da carreira ferroviária era algo de relevante à escala nacional.
O meu pai costumava contar uma história da sua infância, passada em 1918 ou 1919 Perto da casa da minha avó, em Viana do Castelo, vivia um casal. O cavalheiro era funcionário dos caminhos de ferro. Tratava-se de um homem "grave", de fortes bigodaças, que se passeava com a esposa aos finais de tarde, em passo pausado, pelas ruas da cidade. O meu pai ouvira dizer que o homem o homem era "Factor de primeira", um lugar da hierarquia ferroviária. E a designação do cargo impressionava-o.
Um dia, numa conversa lá por casa, veio à baila uma figura importante da cidade, o governador civil. O seu poder terá sido mencionado, em contraste com o de outro cargo qualquer. O miúdo de oito ou nove anos que era o meu pai, colocou então à minha avó uma questão que, para sempre, ficou para o anedotário sentimental da família: "Um Governador civil manda mais ou menos que um Factor de primeira?"
