As botas do bombeiro

Foi um ritual de anos. O meu pai tinha descoberto que, na praça principal de Caminha, havia um sapateiro excecional. Não fixei o nome do artesão, mas constava que, em todo o Alto Minho, ninguém fazia botas como ele. 

Assim, desde que entrei para a escola primária e até meados do tempo de liceu, aí de dois em dois anos, nas férias de verão em Viana, dava-se uma saltada a Caminha para encomendar para mim umas botas "de pneu de avião", que haveriam de me ajudar a atravessar os frígidos invernos transmontanos. Éramos conduzidos à loja, invariavelmente, pelo senhor Valença, um senhor franzino e baixo, de chapéu, amigo caminhense do meu pai, que lhe ficara dos tempos em que chefiara a agência da Caixa Geral de Depósitos na vila. Feita a encomenda, as botas chegariam pelo correio a tempo do início das aulas (nesse tempo sem surpresas, as aulas iniciavam-se invariavelmente no dia útil mais próximo de 1 de outubro). Era, aliás, de regra as boras serem ensebadas antes de usadas, creio que para tornar a pele mais flexível e para impedir a infiltração de humidade.

Na minha primeira visita à loja, aí com seis anos, fiquei impressionado com um reluzente capacete de bombeiro, colocado no topo de uma estante no fundo da loja. Era uma peça dourada, imponente. O dono da casa era, com toda a certeza, um "soldado da paz", como os bombeirps eram então designados na linguagem simpática da imprensa.

Ora os bombeiros, lá por Vila Real, onde eu vivia, faziam parte da nossa mitologia. A cidade estava dividida entre duas corporações de bombeiros voluntários: os da "Cruz Verde", chamados os "bombeiros de cima", e os da "Cruz Branca", os "bombeiros de baixo". Escrevi "dividida" porque, nesse tempo, cada vilarealense tinha uma ligação afetiva a uma das duas corporações. Eu era dos "de cima"!

Na minha cabeça de criança, esse maniqueísmo bombeiral estava bem enraizado. Não me devia passar pela cabeça que o modelo dual de Vila Real se não reproduzisse em toda a parte. Por isso, depois de tomadas as medidas do meu pé e escolhidas as necessárias especificações para as primeiras botas, à saída, perguntei ao meu pai: "Aquele senhor, cá em Caminha, é dos bombeiros de cima ou dos de baixo?"