Foi há bastante tempo, diria mesmo que há bem mais de duas décadas. Eu estava sentado na "mesa dois" do bar Procópio, creio que numa noite de fim de semana. A certa altura, entrou na porta o Raul Solnado.
O Raul era um dos "titulares" históricos da vetusta tertúlia da mesa, pelo que tinha sempre nela o seu lugar cativo. A "mesa dois", ou a "Dois", para os iniciados, que tem cinco lugares "regulamentares", chega a conseguir acomodar, por um milagre multiplicador, com a ajuda de uns bancos suplementares, quase uma dúzia de convivas.
Da "Dois", saudei com um gesto o Raul, chamando-o para a mesa. O Raul permanecia ainda junto à porta, retido por alguém. De repente, ouvi-o atravessar a sala com uma pergunta que me era dirigida:
- Ó Francisco, chegou a falar com ela?
Olhei-o nos olhos e percebi onde ele queria chegar. Respondi que sim, mas acrescentei: "Mas ela disse que não dava o material antes de falar consigo. E que você tinha ficado de lhe telefonar!"
O Raul reagiu, indignado: "Eu?! Ela devia era ter falado com o tipo do Porto! Mas, não senhor! Sabe com quem ela falou? Com o homem dos laminados, imagine!"
"O dos laminados?!", reagi eu com surpresa. "O que esteve preso?" O Raul confirmou que era essa mesma pessoa. E acrescentou que a mulher do tipo do Porto - "aquele careca de Custóias, você lembra-se!" - tinha sido vista num hotel da Figueira "imagine lá você com quem!: com o tipo das tintas, o homem de Sintra". "Não me diga!", reagi eu, caído das nuvens com a surpreendente revelação. "Digo! Mas não conte nada a ninguém! Prometa-me!"
Com a história a começar a tomar contornos já um tanto pícaros, o bar tinha silenciado um pouco, embora ninguém estivesse a perceber patavina da conversa, a começar pelos meus colegas de mesa.
Quando finalmente se sentou, já servido pelo Juvenal, o Raul e eu fomos intimados a revelar que história era aquela, quem eram as figuras daquela trama complicada, que só nós os dois conseguíamos seguir.
Foi então que caímos ambos em fortes gargalhadas. Era tudo inventado! Aquele diálogo de "malucos" fora sendo "enchido" por nós os dois, cada um criando uma nova "deixa" para o outro, a partir da primeira pergunta do Raul.
Umas semanas depois, tentámos reeditar o episódio, com uma "sequela", mas a graça original já tinha desaparecido.
Prometi ontem, a uma testemunha presencial da cena, reproduzi-la aqui.