O rolo

Aquela imagem ficou-me na cabeça. Dois carros parados, na estrada entre a Barra do Quanza e Cabo Ledo, a Sul de Luanda, pedindo, aos poucos que paravam, um cabo emprestado para rebocar um deles. Nenhum de nós tinha um cabo. A noite caía e eu imaginava o que poderia significar deixar por ali um dos carros até ao dia seguinte. E pensei: e se um dia me acontece o mesmo? Como é que vou levar o meu carro para Luanda? Tenho de arranjar um cabo!

Contudo, isso era mais fácil de imaginar do que realizar. Nessa Angola dos anos 80, as lojas estavam desertas, quase tudo tinha de ser importado pessoalmente. O pouco que aparecia à venda surgia de uma forma errática, às vezes só por horas, sob uma lógica de oferta comercial impenetrável: buchas plásticas para parafusos, blocos de papel almaço, porcas metálicas de um único modelo e coisas assim, sem o menor critério. Eram quase sempre coisas baratas, mas que fazer com elas?

Com a ideia do cabo "rebocador" na cabeça há várias semanas, dei-me um dia conta de que uma montra pela qual passava numa rua de Luanda, habitualmente vazia, mostrava algo que me parecia ser corda. Travei o carro e, perante a incredulidade da minha mulher, disse: "Parece-me que há ali corda à venda". Devo ter dito "parece que está a sair corda", porque essa era a expressão consagrada pelos tempos.

Entrei na loja, olhei para os três imensos rolos de corda que estavam por ali e exultei quando o empregado me disse que, de facto, estavam "a vender corda". Disse que queria uns 7 ou 8 metros, que avaliei suficientes para poder improvisar dali um cabo rebocador. "Não podemos, camarada!" ("Camarada" era o tratamento ritual de regra). Mau! Então a corda estava à venda e não podiam vender? O mistério esclareceu-se logo: só podiam vender o rolo inteiro.

Mas para que é que queria um rolo imenso de corda, com dezenas de metros, um peso brutal e grande dimensão? O preço era uma ridicularia. Perguntei se podia ficar só com dez metros, pagando a totalidade e deixando o resto para a loja. Os olhos do empregado sorriram de antecipada felicidade, logo interrompida pela constatação: "Loja não tem faca, camarada!".

Recordo o olhar espantado da minha mulher quando comecei a rebater o banco de trás do Golf e viu aproximarem-se quatro empregados, carregando um rolo imenso de corda. Um espanto só equivalente ao "sucesso" que fez a entrada do mesmo rolo na embaixada, para o que foi necessário mobilizar a boa vontade de alguns funcionários, impressionados pelos "bons contactos" que seguramente tinham facilitado aquela aquisição.

Cortei a corda necessária para o meu cabo e coloquei o resto do imenso rolo num anexo ao meu gabinete. A notícia da insólita compra correu a embaixada e tive de fazer "visitas guiadas" ao objeto. Todos invejavam a minha compra mas, quando perguntados se queriam alguns metros de corda, ninguém avançava, talvez porque não fosse evidente a sua utilidade. Mas se precisassem...

Um dia, quase um ano depois, fui transferido para Lisboa. Na relativa confusão da partida, esqueci-me da existência do rolo de corda, o qual, de qualquer forma, sempre ficaria para trás. Passaram, entretanto, uns meses. Uma tarde, em Bruxelas, regressado de uma reunião desses primeiros tempos das instituições europeias, tinha um recado de Lisboa: era um colega que me informava que telefonara de Luanda o "senhor António", com um assunto urgente. O "senhor António"? Seria um dos contínuos da embaixada? O que quereria?

Chegado a Lisboa, no dia seguinte, falei para Luanda, para a embaixada e pedi para falar com o senhor António. Ouvia-se muito mal. Tinha sido de ele, de facto. Algum problema? Era o rolo de corda!

O rolo de corda?! O que é que havia com o rolo de corda? Havia uma "grande confusão" com o rolo, que eu tinha lá deixado. "O senhor doutor lembra-se que, no dia da sua partida para Lisboa, lhe pedi o rolo e me disse que podia ficar com ele?" Não me lembrava, mas imagino bem que o pudesse ter feito. Mas qual era o problema? "É que o Toni diz que o rolo é de todos e quer tirar uns metros!" O Toni era um motorista. "Anda aqui uma grande maka por causa do rolo!"

Decidi seguir a regra africana da prioridade ao "mais velho" e confirmar (?) ao António, prestes a reformar-se, a minha "doação". E pedir que dissesse ao Toni, da minha parte, que o rolo "tinha dono". O António ficou contentíssimo. Foi a última vez que o ouvi. Para que lhe teria servido o rolo de corda? Provavelmente para nada, mas, naqueles tempos, era preciso aproveitar tudo o que estivesse "a sair".

(O Manuel Serra pediu-me ontem para lembrar esta historieta, que um dia lhe contáramos.  Ela aqui fica.)