Ai Carmela!

As ideias são como as cerejas. Ao ler, há pouco, um comentário de Jaime Nogueira Pinto sobre Carmen Franco (a detestada Carmela), mulher de Francisco Franco, no seu livro sobre cinco ditadores europeus, veio-me à memória um dia, há uns anos, em que entrei numa casa de venda de CD nas Ramblas, em Barcelona.

Andava então à procura de canções da Guerra Civil espanhola, entre as quais versões da famosa "Ai, Carmela", mas também era comprador de cânticos fascistas, embora tivesse já diversos "Cara al sol!", "El camarada" e "Falangista soy!"

(Aos saudosos das ditaduras ibéricas, recomendo irem almoçar à marisqueira "Casa Olga", em La Guardia, na Galiza, onde a dona trauteia pelas mesas o hino franquista "Cara al sol". Por contraste, faz-me lembrar a "roja" mulher espanhola do Gil, comunista dono da "Casa dos Frangos", em Colares, que, nos tempos da outra senhora, cantarolava o "Ai Carmela!" quando passava junto de mesas com gente "de confiança")

Coleciono músicas ligadas à história revolucionária (e reacionária). Meses antes, em Milão, com a ajuda da minha colega Josefina Carvalho, havia descoberto algumas preciosidades do cancioneiro popular do fascismo italiano, que complementavam lindamente uma coletânea de sinal contrário que adquirira antes em Roma (com o magnífico "Bandera Rossa" em destaque). O João Lima Pimentel nunca me copiou umas coisas germânicas "hard" de que é orgulhoso possuidor, e que eu prometi trocar por excelente coros do Exército soviético com que, por vezes, me delicio. Em Paris, guardei muita canção da Resistência, embora tenha ficado com a sensação de que Pétain, Laval e o pessoal de Vichy não foram muito inspiradores neste domínio. Cá por Portugal, tenho uma coleção (que acho) imbatível das canções do 25 de abril e, claro, toda a parafernália dos hinos do tempo do Estado Novo, do "Hino da Mocidade" ao "Angola é nossa".

Mas voltemos às Ramblas. A casa de discos não era muito grande (é ou era à direita de quem desce), mas, por qualquer razão, talvez porque nenhum lugar de Barcelona é mais icónico (palavra que, com "viral", está conjunturalmente em moda) quando se fala do conflito fratricida que (até hoje) dividiu a Espanha, achei adequado fazer a compra naquela avenida. Caramba! Para um ex-sonhador como eu, ainda por ali passava o Orwell (não o do "1984", tão popular nas últimas horas, mas o da "Homenagem à Catalunha").

O rapaz que me atendeu tinha ar de ter nascido já depois de Franco ter mandado assassinar o catalão Puig Antich pelo garrote.

- Tem músicas da Guerra Civil?

O tipo olhou para mim com estranheza.

- De quê?

- Da Guerra Civil? Dos que eram contra Franco. E também dos fascistas.

Voltou-se e, num catalão compreensível, sintetizou a minha pergunta para o compartimento das traseiras, com ar de quem estava a falar de coisas de Marte (e estava, sem o saber, numa perspetiva romana). Dali saiu um cavalheiro, com uma década a menos do que eu na idade, com um fácies fechado.

- Já não temos dessas coisas.

- "Já"? Quer dizer que já teve?

O homem sorriu um pouco, mas não muito.

- A música agora é outra.

Até hoje fiquei sem perceber se era legítimo ter feito uma leitura não linear da frase.

("For the record", consegui depois, noutro local, o que queria. E ainda há pouco ouvi, com perdão dos ouvidos/olhos mais sensíveis: "La mujer de Paco Franco/No cocina con carbón/Pues cocina con los cuernos/de su marido el cabrón/ai Carmela! ai Carmela!")