Tenho uma vida à volta dos livros e com livros à volta. Nasci e cresci em casas cheias deles, em férias familiares de Verão dormi por anos numa biblioteca. Contudo, li sempre muito menos do que aquilo que desejava porque faço parte de um género de leitor saltitante que, com facilidade, deixa a meio o que está a ler para passar, de seguida, a outro livro, ao qual vai acontecer provavelmente a mesma coisa. O facto de ler, preferencialmente, não-ficção ajuda a essa instabilidade e o não ter pretensões académicas auto-desculpabiliza-me. Tempos houve em que isso me angustiava, em que quase me envergonhava intimamente ao encontrar, pelas minhas estantes, alguns livros não apenas por ler mas igualmente por folhear. Coisas compradas sob um entusiasmo de momento, que "faziam falta", que alguém me dizia "imperdíveis" e que eu, descuidado, acabaria por perder. Hoje vivo lindamente com isso. Sou assim e não dou o menor passo para corrigir-me. E a prova provada de que fui inoculado com um eterno e viciante vírus dessa natureza é o facto de persistir pelo mesmo caminho, de continuar a seguir o velho lema de que só há uma coisa melhor do que ler um livro, que é comprá-lo!
Mas, há pouco, preocupei-me. Andando por ruelas de Campolide, depois de cumprimentar, numa esquina, o melhor estofador do mundo (não digo o nome, porque ele não precisa de clientela e eu preciso que ele acabe umas coisas que por lá tenho), entrei num alfarrabista que não conhecia (posso publicitar: "Ferreira & Manteigas"). Um imensidão de oferta. Há uns anos, teria saído ajoujado de coisas boas que por lá encontrei (será fácil, em Paris, comprar uma 1ª edição da "Anthologie de l'Humour Noire", de Breton?), com imensa poesia, muito apreciável na História e uma Ultramarina sem raridades mas com livros importantes. E não comprei nada! A começar por um busto da República que estava na montra e que, confesso!, funcionou como um jacobino "driver" (para utilizar um termo da "minha" indústria de retalho) para me atrair. Mas nem a nossa "Marianne" (recente demais para o meu gosto) me mobilizou! E só não saí da loja de mãos a abanar... porque levava uma pasta!
