São horas?

Assusta-me ver a Europa dar de si própria, aos eleitores, a um ano de um sufrágio decisivo para o Parlamento Europeu, a ideia de que uma das suas preocupações essenciais em matéria política é o fim da mudança da hora. 

Ou não se dão conta que a “hora” já mudou na Hungria?

Europa em dois tempos

Foi num verão, logo no início dos anos 70. Eu andava à boleia pela Europa. Vinha de uma semana em Amesterdão. O Dam era então uma espécie de Meca em forma de praça, onde, ao fim do dia, encontrávamos quase todo o mundo que queríamos conhecer e as vidas que, sem o saber, queríamos cruzar. Na véspera, tinha dormido numa pousada da juventude em Bouillon, no sul da Bélgica, perto de Namur. Agora, estava noutro meu objetivo, bem perto, o Luxemburgo.

Depois de me instalar no “auberge de jeunesse”, bem lá no fundo da cidade (passei lá há pouco tempo e ainda existe), fiz o reconhecimento turístico habitual e jantei, muito cedo, na pousada. 

Ia a começar o caminho de subida de Pfaffenthal para a cidade alta (o útil elevador só surgiu bem mais tarde), para por lá testar a noite, quando passei num largo, junto a um café e ouvi falar português. Parei, dei boa tarde (ainda não era noite) e entrei na conversa dos quatro ou cinco compatriotas, sentados num muro, com cervejas na mão. Eram operários da construção civil. Viviam, disseram-me, numas camaratas ali perto. Deitavam-se muito cedo, porque a jornada abria na alvorada, e por lá se alojavam também italianos, que eram muitos mais e de quem se queixavam, pelo barulho e falta de higiene. (A certa altura, porém, passou um italiano e entraram todos numa algaraviada amigável de gestos e palavras soltas). 

Notei que começaram a revelar-se menos abertos quando, por mera curiosidade e para alimentar conversa, lhes perguntei de onde eram, como tinham vindo, há quanto tempo, coisas assim. Distraído, não percebi logo que, muito provavelmente, todos tinham vindo “a salto”, alguns fugidos à tropa e com situações complicadas. Eu, diletante, ao responder à questão de como ali chegara, disse-lhes que andava à boleia. Olharam para mim de soslaio. “Veio de Portugal à boleia?”, interrogou-me um deles. Manifestamente não acreditaram, quando contei que já andava naquilo há umas semanas, que tinha estado em Paris, tinha ido à Dinamarca e à Alemanha, etc. “Mas você vem à procura de trabalho?”. Disse-lhes que não, que só andava a passear. “Sem carro?” A certo ponto, notei que se olhavam entre si, já desconfiados de quem eu afinal era e o que pretendia ao tê-los abordado. Percebi o incómodo, arrumámos cordialmente a conversa e eu fui à vida, imaginando o que teriam ficado a magicar sobre aquele português, que usava pêra, a dar-se ares de intelectual e com uma conversa estranha. Aprendi bastante nessa curta troca de palavras, que, como vêem, me ficou na memória por este meio século.

Voltei a lembrar-me, há pouco, do episódio no Luxemburgo com esses portugueses, mas em especial dos seus parceiros italianos das camaratas, ao ver, na net, a altercação entre o filo-fascista ministro italiano do interior e o ministro dos Negócios Estrangeiros luxemburguês. Este último, farto de ouvir o discurso anti-imigrantes que punha em causa a política de abertura do seu país, não se conteve e, com rudeza justificável, lembrou, interrompendo a litania de Salvini, que o Luxemburgo recebeu no passado muitos italianos que para lá iam à procura das condições de vida que a Itália lhes não dava para alimentar os seus filhos. E terminou com um sonoro: “Merde, alors!”. E, minutos depois, saiu da sala e não compareceu à “foto de família”. 

Grande Luxemburgo!

(Vejam o episódio aqui)

Juncker ou uma certa Europa

Este texto foi escrito antes de conhecer o discurso sobre o “estado da União”, anteontem lido por Jean-Claude Juncker no Parlamento Europeu. A menos que uma improvável “bomba” nele tenha surgido, o cenário é bastante previsível: uns dirão que foi um pouco mais do mesmo - apelando às responsabilidades, alertando e elencando riscos, mas sem que daí decorram necessariamente maiores consequências; outros opinarão que, apesar de tudo, ficaram algumas pistas realistas para um futuro sustentado do projeto. E todos dirão que este acabou por ser o testamento político de Juncker, que abandonará a Comissão no próximo ano.

Uma noite de dezembro de 2000, num hotel em Biarritz, Jean-Claude Juncker, acabado de sair de um jantar à porta fechada com os líderes europeus, sentou-se no bar (poupem as graças) numa conversa comigo e com Elmar Brok, figura ainda hoje dominante no seio do Partido Popular Europeu. E ali nos contou, ainda sob a impressão do tom da discussão que acabara de testemunhar, o que nessa ocasião lhe fora dito, em contraponto a uma intervenção sua, por uma destacada figura de um Estado ao qual a História concede quase sempre uma palavra relevante no destino do continente: “se, no futuro, houver uma nova guerra na Europa, o teu país não chegará para acolher todas as sepulturas”. Com isto, a figura em causa queria apenas dizer que o Luxemburgo, tal como todos os restantes países que “contam pouco”, não era mais do que um figurante menor numa peça em que o estrelato estava pré-determinado. Mesmo que a peça acabasse por vir a ser exibida como tragédia. E Junker ficara chocado e eu passei a conhecê-lo melhor.

Sempre tive grande respeito por Jean-Claude Juncker, muito para além das caricaturas de si mesmo que, por vezes, ele ajuda a desenhar. Estive com ele em muitas reuniões, algumas incontáveis, vi-o atuar, de forma coerente e quase sempre do lado certo, em momentos decisivos. Reconheço nele um europeísta, uma bela figura humana e, no que nos toca, um excelente amigo com que Portugal sempre pôde contar. 

Mas Juncker é, em si mesmo, um retrato datado na Europa de hoje. Digo isto sem qualquer nostalgia, mas com alguma pena, se acaso tal for compatível.

Juncker sucedeu a uma singular tríade que, por muitos anos, espelhou bem aquilo que a Europa dos Estados mais poderosos desejava que a Comissão Europeia fosse: Santer, Prodi e Barroso. Quando foi escolhido (o que, para mim, foi uma surpresa), sabia-se que Juncker nunca viria a ser um Delors, porque os tempos já não estavam para aí virados. Mas, apesar de tudo, a sua escolha indiciava a vontade de ensaiar um novo sopro de integracionismo, quiçá menos abrangente, que permitisse à Europa do euro superar algumas fragilidades reveladas. Porém, o Brexit, a falta de vontade para completar a União Bancária, as crises migratórias e dos refugiados, o desafio global titulado por Trump e, acima de tudo, as clivagens internas não ajudaram o tempo europeu de Jean-Claude Juncker. Tenho pena por ele mas, muito mais, por nós.

O que quer Marcelo ? (1)

Todos temos a clara consciência de que hoje se vive um momento singular no tocante à relação do presidente da República com o país. Se a personalidade de Marcelo Rebelo de Sousa já prenunciava que ele poderia vir a ser um presidente atípico, com fatores específicos de natureza conjuntural e o contraste com o seu antecessor a contribuirem para tal, julgo que ninguém previu o cenário que aí está: uma esmagadora maioria de portugueses, num juízo indiscutível de sociologia empírica, vive hoje satisfeita, em maior ou menor grau, com o chefe de Estado que as eleições determinaram. Sendo que essa maioria, visivelmente, é bem superior aos votos que o elegeram, só podemos tirar uma conclusão óbvia: a ação do presidente conquistou muitos daqueles que nele não haviam votado.

Os que apreciam a sua ação dividem-se, no entanto, quanto à sua postura pública. Há os que acham que o presidente se está a expor demasiado, arriscando gerar um cansaço no país (é desses a bela frase “precisamos de férias do Marcelo!”) e os que entendem que “faz ele muito bem em aparecer!”, que acham lindamente a sua quase ubiquidade, os festivais de selfies e os banhos solidários, de água e multidão, nos rios fluviais - num modelo simultaneamente “royaliste” e a roçar o popular.

Entre outros ainda, há um grupo que aqui me interessa. É o dos que acham que Marcelo, com o seu obsessivo comportamento de proximidade, pode estar a tentar alimentar um projeto com laivos quase populistas, com inescapáveis consequências de natureza institucional. Tenho mesmo ouvido a algumas pessoas a ideia, mais sofisticada, de que o presidente está a fazer uma espécie de revisão “subliminar” da Constituição, fixando-se em terrenos tradicionalmente da área exclusiva do executivo, mandando “recados’ para a Assembleia da República que, na realidade, condicionam a atividade legislativa a montante da produção das leis. O facto de não recorrer ao Tribunal Constitucional também reforçaria a evidência dessa deriva. Marcelo estaria assim a ocupar o espaço político muito para além daquilo que o seu papel constitucional prevê. Para os cultores desta filosofia, isso introduziria uma inflexão nos equilibrios constitucionais e poderia mesmo determinar um redesenho do mapa político-partidário.

Será isto verdade? Para a semana continuaremos a conversa.

A montra

No sábado, bati com o nariz na porta (férias...) de uma livraria onde, nesse mesmo dia da semana, quase sempre costumo “arruinar-me devagarinho” (a expressão não é minha), como que a “compensar” a barateza (existirá a palavra?) da conta acabada de pagar no local onde nesses dias almoço.

Ao meu lado, a ver uma das montras, estava um cavalheiro mais idoso do que eu, com o nariz desta vez literalmente no vidro, parado, pareceu-me que a olhar os livros, mas não tenho a certeza. Não lhe vi a cara. A senhora, que até um instante antes estivera junto dele, havia entretanto entrado num prédio. O cavalheiro por ali ficou, visivelmente apenas à espera dela, continuando a olhar a montra, estático, com um cuidado de atenção que o que estava nessa mesma montra claramente não merecia. Nem deu por mim, a um metro, nem por ninguém. Achei estranha aquela fixação e mirei-o melhor. Era António Lobo Antunes. 

Não lhe disse nada, porque tive receio que isso pudesse incomodar o seu silêncio. Conheço Lobo Antunes, falámos algumas vezes. Quando eu vivia em Paris, organizei-lhe na embaixada uma homenagem, que incluiu uma sessão de debate com especialistas e jornalistas. Também por lá, almoçámos e jantámos juntos, noutras ocasiões. É um autor altamente apreciado em França. É conhecido por ter um feitio nem sempre fácil ou, como se costuma dizer, tem fama de ser “de luas”. Há poucos anos, já aqui em Lisboa, passámos um bom quarto de hora de conversa a dois, num velório, falando de várias coisas, de França, de dois dos seus irmãos de quem sou amigo, de Melo Antunes, que era um companheiro dele muito querido. Mas, repito, desta vez decidi não o incomodar naquela sua solidão vidrada na montra errada (o conteúdo da outra montra é geralmente melhor) da minha livraria dos sábados. Se soubesse o que sei hoje, tê-lo-ia interpelado.

E o que é que sei hoje que não sabia no sábado? Soube que António Lobo Antunes vai ter a sua obra publicada na Pléiade, a biblioteca editada pela Gallimard, uma verdadeira “montra” em que só entram os grandes génios da literatura. O único português por lá é Fernando Pessoa. Acreditem em mim: a presença de António Lobo Antunes na Pléiade é uma das maiores homenagens internacionais que podiam ser prestadas à literatura portuguesa. Confesso que é uma grande alegria que, como português, acabo de ter.

Parabéns assim a Portugal e, claro, a António Lobo Antunes!

(ps - já sei que alguns comentários a este post vão-se afastar da honra que é ter ALA publicado na Pléiade, acabando por ser sobre se se gosta ou não dele, se Saramago é melhor, coisas assim... É a vida!)

A conta!

Sei que ninguém vai acreditar nesta história mas, hoje, vi alguém, depois de um almoço com amigos que tinha convidado para sua casa, pedir um segundo café à empregada e, distraído, dizer “... e a conta, por favor!” Foi uma gargalhada coletiva, a começar pela própria empregada!

“O que é Nacional é bom!”

”O que é Nacional é bom!” era um jingle que andou pela rádio e televisão, noutros tempos, a propósito já não sei de que produtos da empresa “Nacional”. O trocadilho entre o nome da empresa e os produtos portugueses resultava em pleno.

Ontem, a propósito de uma conversa aqui sobre cafés, gerou-se em alguns comentadores uma onda de carinho nacionalista pelos produtos portugueses. E tendo eu manifestado a minha preferência pelo Nespresso, fui logo vergastado por remoques patrióticos. Tendo passado uma vida a promover no estrangeiro os produtos portugueses, não é este café que me tira um minuto de sono.

Mas tudo isto fez-me lembrar um professor que tive no liceu, lá por Vila Real, o dr. Girão, uma figura que nos obrigava a sublinhar os livros a lápis (coisa que hoje, aliás, passo os dias a fazer). O Girão, contudo, deixemo-nos de eufemismos nostálgicos, era um inenarrável chato! E salazarista empredrenido, num tempo em que, para nós, a política tinha muito pouco significado mas em que aquele pouco subliminar proselitismo tinha o condão de nos irritar.

Um dia, ao Girão deu-lhe para meter-se numa de elogio à “preferência nacional” e começou a clamar contra o hábito consumista de se comprarem produtos estrangeiros. Recordo-me de que deu o exemplo de um sabão da barba (na altura não havia espumas ou gel): “O sabão Santa Clara pode não ser melhor do que os sabões estrangeiros. Mas se todos os portugueses com barba comprassem sabão Santa Clara, ao final de uns anos o sabão seria um sucesso e tornar-se-ia tão bom como os sabões estrangeiros”.

Armado em esperto, decidi levar o que fora dito à letra e retorqui: “Ó Xotôr! Os portugueses com barba não usam sabão para a barba!”. O homem foi aos arames! “Não usam?!” E eu, vivaço, respondi-lhe: “Não, não usam. Como têm barba, não fazem a barba, logo, não usam sabão!” O Girão não achou graça à minha graça. E lá fui eu mandado “para a rua” e, dias depois, chamado ao diretor de ciclo! Em casa, a falta foi vista com sobrolho carregado pelo meu pai. Contei então o episódio. E não querem ver que o meu pai usava sabão Santa Clara?! Riu-se imenso e, como o Girão era salazarista, perdoou-me o atrevimento académico.

Esta é uma história já ”com barbas”. Pergunto-me agora: terá tido sucesso o sabão Santa Clara? Nunca o vi. Eu, hoje, pouco patriótico, uso (fui agora ver) Nívea. Ó diabo! É alemão...

Chile, 11 de setembro

Avante, Tuizelo !

Ontem, ao ver na televisão o encerramento da Festa do Avante!, essa magnífica romaria laica dos comunistas portugueses, lembrei-me de que ando há anos para ir conhecer Tuizelo, uma aldeia perto de Vinhais, no distrito de Bragança. Mas o que é que tem Tuizelo a ver com o PCP? De facto, não é nada provável que, em Tuizelo, haja muitos comunistas... Nas eleições autárquicas do ano passado, o PCP teve aí cinco votos!

Pois, mesmo assim, há alguma décadas que Tuizelo é muito importante para o PCP. Foi com origem em Tuizelo, para os leitores que o não saibam, que os comunistas portugueses foram descortinar a música com que utilizam desde os anos 80 nos seus tempos de antena e que abre e fecha os seus comícios: a Carvalhesa. Ou melhor, selecionaram a música através de um estudo antigo, feito por um etnólogo alemão, mais tarde também trabalhado por Giacometti (o etno-musicólogo francês a quem a memória da música tradicional portuguesa muito ficou a dever). 

E a música, que era uma espécie de dança, tornou-se um verdadeiro hino (sem letra) que o PCP adotou. Todos os anos, a Festa do Avante! termina com toda a gente a dançar A Carvalhesa. E, por essa via, pode dizer-se que a aldeia de Tuizelo (na fotografia), sem o saber, entrou para a história dos comunistas portugueses. Por essa curiosidade, um destes dias vou a Tuizelo.

Ouçam aqui - vale a pena! - a bela e transmontana Carvalhesa.

Sporting

Não conheço Frederico Varandas, o novo presidente do (meu) Sporting, a não ser pela sua imagem televisiva. A primeira impressão é positiva. Sinto-me bastante confortado por, aparentemente, o clube ter saído da era de javardice paranóica em que tinha caído. Isso representa já uma primeira vitória.

Sei que, para a generalidade dos sócios e adeptos, o importante são os resultados desportivos, em particular no futebol. Para mim isso também é naturalmenteimportante, mas há algumas outras coisas - muito em especial, a decência, que se reflete na qualidade da atitude pública assumida na defesa dos interesses do clube - que sempre prezei, quando estiveram presentes nas lideranças do Sporting. E estiveram muitas vezes. 

Em regra, todos começamos por ser adeptos de um clube (e não de outro) por uma mero acaso (geografia, família, amigos, fascínio pelo sucesso, etc). No meu caso, para além de uma causalidade familiar, habituei-me a ter razões, bem sólidas, para permanecer como adepto do Sporting (e não de outros). Ainda sou do tempo em que, no futebol, o meu clube tinha excelentes resultados, coisa que há muito deixou de ter. Mas, devo confessar, a expetativa de obtenção de títulos nunca esteve no topo das razões da minha ligação afetiva ao clube. Outras existem. E, nos últimos anos, estava a começar perder essas mesmas razões. Gostaria agora de poder mantê-las.

Porém, espero que, com Frederico Varandas, o (meu) Sporting deixe de ser o clube essencialmente “católico” que tem sido: isto é, que não ganhe só “quando deus quiser”...

Aviso à navegação

Com especial incidência nas últimas semanas, tem-se verificado, na caixa dos comentários dos posts, alguma “turbulência”, com derivas insultuosas entre os comentadores, que tenho deixado prosseguir, quase por “voyeurisme” sociológico. Como as coisas já passaram alguns limites, aviso que vou ter de intervir com o lápis azul, no futuro, para manter alguma salubridade neste espaço.

Caso diferente é o dos “haters” anónimos que me têm como alvo pessoal, do insulto às ameaças. Neste caso, limito-me a colecionar e a pedir profissionalmente a identificação das moradas dos seus IP’s (registo de origem dos computadores, pela coincidência entre a hora do comentário e a visita ao blogue), verifico a repetição dos “heterónimos” (alguns tendem a ser “criativos”, na esforçada diversidade de estilo dos textos) e, depois de receber os relatórios (não é muito caro, se quiserem experimentar), dou frequente conta de que a passagem pelos corredores do MNE de alguns desses corajosos escribas (tive algumas surpresas, confesso) não teve o efeito de ajudar a melhorar o seu caráter. São uns patuscos, alguns ressabiados, todos invejosos e frustrados. Mas fiquei conhecê-los um pouco melhor! Ah! E, bem entendido, a sua soez “produção” vai para o lixo, claro. Caso diferente são as ameaças físicas (é verdade, surgem por épocas), que têm o destino policial devido. Isto até tem graça! Fica-se a conhecer melhor o mundo.

“Jornal Económico”

Correspondendo a um amável convite do “Jornal Económico”, passarei a escrever nesse semanário uma coluna mensal (infelizmente, não tenho tempo para mais), que se chamará “Antes que me esqueça”. A “estreia” é para a semana.

O almoço das quintas

“Não queres responder àquele cronista que há dias te criticou num jornal?”, perguntava-me um amigo, no almoço das quintas, quando eu confessava hesitar quanto ao assunto a abordar nesta crónica. Respondi que não: quem escolhe os meus interlocutores sou eu, não o contrário. Em especial, quando as pessoas estão de evidente má fé, treslendo o que escrevi, como foi o caso. “Talvez valha então a pena falares das trapalhadas do Benfica!”, alvitrou outro. A ideia nem era má, mas o que é que alguém pode dizer sobre o assunto, sem se pensar logo que a opinião está manchada por clubite? A única coisa que sei, de ciência certa, é que vamos ter uma novela para vários anos, com recursos e contradições judiciais. No final, até aposto!, a montanha vai parir um rato ou um bode expiatório. Não, não vou falar de futebóis, muito menos das eleições de amanhã, no meu Sporting. Outro conviva deu então uma nova dica: “E se comentasses as sondagens que saíram?”. Escrever sobre o tombo do Bloco, pelo efeito Robles, ou de como o PS ainda fica longe da maioria absoluta? “E, de caminho, anotavas que agora já não é a água que vai pelo rio abaixo, mas que é o Rio que vai por água abaixo...”, sorriu o meu parceiro do lado, gozando a “trouvaille”. Não, com as eleições ainda longe, deixo isso para os exegetas televisivos. 

O almoço continuava e eu continuava sem tema. Isto de regressar de férias acarreta sempre um certo torpor, porque a adrenalina ainda não atingiu os patamares necessários. E, embora possa parecer o contrário, não sou um “tudólogo”, cuido sempre em só escrever sobre aquilo em que julgo poder acrescentar alguma coisa: “Ora aí está! Podes escrever sobre as eleições brasileiras e explicar o que é que o Lula afinal pretende com a sua tática de recursos”. Como se eu soubesse! A única explicação é que está a levar a vitimização tão longe quanto possível, para que a emotividade nos apoiantes se transfira, no fim, para a candidatura de Haddad. Mas já escrevi isto algures! “E o livro do tipo do Watergate sobre o Trump, com o escândalo do artigo anónimo no “New York Times”?” Não, quero ler o livro antes. Foi então que alguém decretou:  “O que eu te queria ver era a falar sobre o Marcelo, sobre as selfies, sobre os banhos de rio, aquela “Corte na Aldeia”! Mas sobre isso, é o falas! Vocês têm todos um respeitinho reverencial pelo homem”. Não comentei, nem para lhe dizer que me tinha dado em excelente ideia, para a semana. E foi assim que se passou (ou não) o meu almoço das quintas. 

“E então o ... ?”

Anda agora por aí muito “whataboutism”. Isto é, mal se fala de uma coisa, há logo quem replique, em jeito compensatório, com outra “Ai é?! E então o...?”. 

Talvez um dia, quando formos “crescidos”, as pessoas se habituem a falar das coisas com base nos seus próprios méritos ou deméritos, sem desculparem ou relativizarem mediocremente com outros exemplos. O facto de agora o fazerem apenas demonstra má consciência e escassez de argumentos.

A ver vamos

O caso de corrupção & delitos correlativos em que o Benfica se vê envolvido pode vir a ser um teste interessante. Desde logo, à independência do poder judicial face ao peso fático e oculto dos lóbis do futebol na sociedade portuguesa, a começar pelos jornais e pelas televisões, onde reina a guerrilha entre as seitas fanáticas dos emblemas. Depois, sobre a consistência efetiva da acusação, num país onde, neste domínio, é vulgar estas coisas da bola ficarem em águas de bacalhau, seja por debilidade da prova, seja porque é sempre tudo muita “fruta” ao início, mas depois a colheita costuma ser fraca e, sempre, tardia, perdida convenientemente no dédalo dos recursos e da conflitualidade interpretativa das instâncias. Finalmente, aposto em como isto servirá também para pôr uma vez mais a nu essa coisa patusca, balcanizada internamente pelo sectarismo clubístico que equilibra as moscambilhas, a que alguns chamam, com alguma graça, “justiça desportiva”.

Fotografias

Sei que a arte fotográfica se aprende, se aperfeiçoa. Mas também sei que, para quem não tem uma sensibilidade apurada nesse domínio, a melhoria tem um limite. 

Sempre fotografei pessimamente. Já cheguei, há muito, ao meu "princípio de Peter". E vivo lindamente com ele, continuando a tirar retratos "à minha maneira", porque, para mim, a fotografia é apenas um ajudante da memória, uma espécie de bloco de apontamentos, mesmo quando se trata de guardar o tempo das caras dos outros.

Ao longo da vida. tive muitas máquinas fotográficas, algumas bem razoáveis, o que prova que a culpa nunca foi delas, era apenas minha, de uma endémica falta de jeito. Às vezes, no entanto, por um qualquer bambúrrio, lá me sai uma fotografia "jeitosa", mas essa é a exceção, muito longe de ser a regra.

Quero com isto dizer que, ao usar nas redes sociais fotografias tiradas por mim, e ao compará-las com outras (de profissionais ou bons amadores), dou comigo a pensar que, se calhar, devia ter mais juízo e nunca ilustrar o que escrevo com "produção" própria. 

É o que vou fazer precisamente neste post, em homenagem sincera aos bons cultores dessa arte magnífica, só acessível a alguns eleitos da sorte, da persistência e do trabalho.

Herman e Rothko

Há dias, diverti-me, por mais de uma hora, a ver e ouvir, no YouTube, uma entrevista, feita já há uns meses, a Herman José, num registo muito solto, na qual o humorista deu conta dos seus gostos, revelou facetas curiosas da sua vida, tudo dito sempre com imensa graça, inteligência e farta cultura. 

Portugal é um país a quem “saiu a sorte grande” ao ter o privilégio de dispor, desde há várias décadas, de uma figura como Herman José. É uma banalidade, mas eu repito-a, dizer-se que a ele se devem alguns dos grandes “retratos” e momentos maiores da história do nosso humor. Pessoalmente, devo-lhe imensas horas de boa disposição e sinto um grande orgulho em tê-lo como compatriota. Para além do que faz em televisão e fez em rádio, Herman brinda-nos hoje, quase diariamente, com fantásticos pequenos vídeos no Instagram, deliciosas “trouvailles” só acessíveis a alguém que é um evidente génio na sua difícil arte.

E é porque Herman José é um homem culto, vivido, com a cabeça aberta às coisas boas do mundo, que conhece muito bem, que fui surpreendido, no meio da entrevista, com a sua ideia de que o reconhecimento de um pintor como Mark Rothko é apenas uma simples “fraude” (não sei se o vocáculo era esse, a ideia sim) inventada por um qualquer galerista que convenceu outros de que se tratava de um grande pintor, daí se gerando uma onda imparável que deu a imensa fama que a obra do artista hoje tem.

Tive pena de ouvir Herman dizer isto. Acho perfeitamente normal que alguém deteste o que Rothko (ou Pollock) pintam. Conheço muita gente que pensa assim. Gostos não se discutem e entendo que Herman possa não apreciar minimamente esse género de pintura. Mas Herman José, precisamente por ser o homem culto e aberto de espírito que é, deve perceber que há outras pessoas - e eu e muitos (mesmo muitos) estamos entre elas - que, não sendo “manobradas” pelos galeristas ou condicionados por movimento artificiais de opinião, consideram Rothko como um dos maiores génios da pintura contemporânea. 

Possuir um Rothko ou um Pollock, ou, domesticamente, alguns fabulosos Hogan ou Pomar, seriam o único alibi que conseguiria encontrar para me arruinar financeiramente.

Artur Portela

Para as novas gerações, o nome de Artur Portela (assina Artur Portela Filho, para não se confundir com o pai, um grande nome do jornalismo português de outros tempos) dirá pouco ou nada. E, no entanto, essa figura consagrada do mundo da publicidade revelou-se uma personalidade muito original na nossa imprensa, devendo-se-lhe também algumas incursões interessantes na literatura e até na história.

Ontem, o “Público”, pela mão de Nuno Ribeiro, fez-lhe uma boa entrevista que revela um Artur Portela que, nos seus 81 anos, está bem atento ao quotidiano político, com os mesmos valores e acutilância a que nos habituou nos anos 70, em especial na sua polémica coluna “A Funda”, publicada no “Jornal do Fundão” e no “República”. E ressalto aqui a dimensão polémica, porque Portela não fugia a ela - e quem é do meu tempo e estava atento a esses meios tem, com certeza, bem presente uma deliciosa e famosa troca de argumentos com Mário Castrim, no “Diário de Lisboa”.

Na entrevista, Portela fala-nos de figuras do nosso atual quotidiano político e também de outras que marcaram os tempos democráticos, sempre com o desassombro e frontalidade que são a sua marca de água. Foi pena a entrevista não ser mais longa, pelo que pressinto que Portela está ainda a dever ao país um bom livro de memórias.

Tive o gosto de conhecer pessoalmente Artur Portela há poucos anos, num almoço organizado por um amigo comum, precisamente com esse objetivo. Ter-lhe-ei dito que, com gosto, tinha lido praticamente todos os seus livros - e não foram tão poucos como isso. Mas julgo que lhe não referi que, então com bastante menos prazer, porque estava à época no outro lado da “barricada”, recordava bem os seus (politicamente ácidos) editoriais no “Jornal Novo”, um órgão de combate político criado por quem se opunha ao PREC, financiado pela CIP, como Nuno Ribeiro lembrou, numa das questões que lhe colocou. Deixo uma fotografia dele, desse tempo.

Na língua portuguesa que Portela usa, de forma imensamente criativa, nos seus textos é clara a influência de Eça - de quem teatralizou “A Capital”, o que motivou um artigo crítico meu, no “Comércio do Funchal” (ou seria no “& etc”?), intitulado “Ora Eça, ó Portela!”, creio que em 1972. Hoje posso confessar que invejava muito a Portela a agilidade da sua escrita, servida por uma cultura rica e diversificada, própria da gente de muito boa qualidade que, por essa altura, andava pelo nosso jornalismo. Ao lê-lo ontem, dei-me conta de que, infelizmente, nos dias de hoje, já por lá não há muita gente assim.

Enfim, descanso!

Acabaram hoje as minhas férias! Mereço, finalmente, algum descanso! 

Terminou, de vez, esta lufa-lufa de andar de-um-lado-para-o-outro (“Cuidado, olha que já estás na reserva do depósito!”), sem rei nem roque (“Não puseste o GPS e depois dá nisto!”), jantares aqui e acolá (“Não reservou? Agora só lá p’rás dez!), longas maratonas de praia (“Ora bolas! Esqueci-me do protetor solar!”), mudanças de hotel (“Como diabo é que abre este chuveiro?”), procura de tabacarias para comprar jornais (“É assim mesmo! Esta semana, o Expresso veio sem a revista...”). 

Pronto! Acabou! Vou finalmente poder dormir na minha almofada! Agora sim, regresso a casa! Agora já posso ser multado pela EMEL, dar voltas a quarteirões para conseguir estacionar, vai chover, vou perder guarda-chuvas, vou constipar-me, vou perder horas em salas de espera de médicos, vou chatear-me com taxistas ou experts nepaleses de tráfico lisboeta contratados pela Uber, vou chegar atrasado a reuniões, vou andar horas nas lojas do aeroporto até encontrar as portas que mudam para fazermos exercício físico. Isto sim, é que é vida!

Um dia, dá-me uma na veneta, perco a pachorra e, pimba!, reformo-me! (“Mas não estás reformado?” “Já nem sei...”). Depois queixem-se!

Bom, e agora vamos a coisas importantes: o Procópio já abriu?

O bispo e as Felicianas

O jornal da diocese, “A Voz de Trás-os-Montes”, estimável folha informativa em que este escriba deu à estampa os seus primeiros artigos (que estão “fora do mercado”, para evitar chantagens), tinha destacado, com grande fotografia de primeira página, a deslocação a Roma do bispo de Vila Real, dom António Valente da Fonseca. Estava-se em meados dos anos 60, período do Vaticano II.

Como administrador apostólico ficou, encarregado da diocese, monsenhor Libânio, uma figura alta que ainda hoje justifica o nome dado a um cadeirão comprido que tenho lá por casa, herdado do meu avô, a que sempre chamamos a "cadeira do padre Libânio", não obstante o próprio, com certeza absoluta, nunca a ter experimentado.

Valente da Fonseca tinha tanto de anafado quanto Libânio tinha de esguio, óculos à Gramsci, andar desengonçado e um ar de intelectual. No que me toca, via-os sempre à distância e nunca falei com qualquer deles.

Nas ociosas noites do verão vila-realense, havia muito pouco que fazer. Por isso, num grupo de amigos, alguém se lembrou de inventar uma chamada telefónica "feita" pelo bispo, desde há semanas em Roma, destinada ao monsenhor Libânio, que então vivia no seminário de Vila Real.

O local do "crime" foi a casa do celebrado fotógrafo da cidade, Mário Silva, "Marius", pela mão do seu filho, António Manuel. O autor material da chamada telefónica foi um primo deste, Dionísio Rodrigues da Silva, o "Nizo", um bom amigo já desaparecido, o elemento mais velho desse pequeno grupo que se juntou para a organização da "partida". Ainda tenho a visão da cena, connosco à volta de uma mesa.

Desconhecedores do que era uma chamada internacional, ao tempo obrigatoriamente feita através de telefonista, inventámos um conjunto de ruídos que supostamente credibilizariam a verosimilhança da comunicação. Ligámos para o número do seminário, pouco depois da hora de jantar. Atendeu-nos uma voz a quem, num italiano de má opereta, demos a indicação de que "don António, di Roma, voglio parlare con il signor don Libânio". As palavras “António”, “Roma” e “Libânio” deveriam ser suficientes para garantir a atenção eficaz do fâmulo. A chamada era entrecruzada por arbitrários silvos e apitos, sons secos e uma profusão de sinais que, no nosso entender, deveriam fazer parte de uma ligação telefónica internacional. A nossa preocupação era perfeitamente escusada: no seminário, o porteiro ou guarda da noite devia saber de italiano e de comunicações internacionais bem menos do que nós...

Após alguns minutos, ouviram-se passos apressados no lagedo de mármore da sala de entrada do seminário, onde se situava então o único aparelho telefónico da casa. Um ofegante dom Libânio surgiu então na linha. 

Do outro lado, "de Roma", o senhor "dom António" interpelou-o, com o ritmo pausado, aquele conhecido tom eclesiástico “de Braga”, abrindo as vogais, esse “template” vocal da hierarquia religiosa lusitana, de que Cerejeira foi o intérprete mais consagrado.

- Olá, Libânio, como vai você? E a diocese?

Extasiado com a oportunidade proporcionada pela maravilha das comunicações, dom Libânio respondeu, com natural nervosismo de atender uma chamada internacional:

- Muito obrigado, senhor bispo. Vai tudo muito bem, graças a Deus. E como passa vossa excelência reverendíssima?

- Estou bem, Libânio, estou bem. Mas diga-me uma coisa, ó Libânio: e como é que vão as nossas Felicianas*?

Dom Libânio presumiu ter ouvido mal, tanto mais que as comunicações, à época, eram más e o lenço que utilizávamos para tentar disfarçar o som, com uma folha de papel no meio para baralhar o tom de voz do Nizo, criava uma distância que afetava a audibilidade das mensagens.

- Como? Não estou a ouvir bem... Como disse, excelência reverendíssima?

- As Felicianas, Libânio, aquelas pequenas da Vila Velha que às vezes chamamos, para nos alegrarem as noites por aí...

O pobre do administrador apostólico deve ter ficado à beira de uma apoplexia. As Felicianas era um plural, embora pouco majestático, para designar umas raparigas, todas da mesma família, que, na cidade, facilitavam alguns prazeres físicos tarifados, e que eram bem conhecidas de toda a gente. Embora não houvesse nota de deslocações de “room service” ao seminário...

- Não consigo ouvir, senhor bispo! Não ouço quase nada! Vou ter de desligar...

E assim fez. Ainda bem! É que nós estávamos já no limite da gargalhada coletiva. Mas tínhamos ganho uma excelente noite.

(* o nome coletivo das raparigas talvez não fosse bem este, mas quem ousar retificá-lo num comentário vê-lo-á eliminado. Não quero intrigas na minha terra natal...)