Dedicatória

Vi-o ao longe. Estava mais gordo, com uma forte bigodeira. Mas não havia dúvida: era aquele velho conhecido que estivera comigo na tropa, com quem passara longas horas à sueca, na messe da EPAM, nos tempos que antecederam a Revolução de 1974. Nas três décadas que tinham entretanto decorrido, havia-me cruzado com ele num restaurante e num aeroporto. Momentos breves, em que falávamos de amigos comuns, por onde cada um de nós andava e de uma almoçarada que nunca acontecia.

Eu estava sentado a uma mesa, com uma longa fila de gente à frente, para dedicatórias que fazia em exemplares de um livro que lançava nesse dia. Tal como as centenas de pessoas que tinham tido a simpatia de querer estar comigo na sessão, esse amigo, que devia ter lido num jornal que eu publicara um livro, quis ir dar-me um abraço e obter uma palavra escrita minha no seu exemplar, como a nossa velha relação pessoal mais do que justificava.

Só que, de repente, uma imensa angústia me começou a invadir: como é que aquele amigo se chamava? Eu sabia o nome, várias vezes falara dele a outras pessoas, mas, naquele preciso momento, não me "saía". À medida que eu ia "aviando" quantos o antecediam, ele sorria-me, com uma proximidade física vez mais temível, seguro da nossa cumplicidade de outros tempos. Eu estava já a ter alguma dificuldade em me concentrar nas dedicatórias feitas às pessoas que estavam à sua frente, temendo mais alguma "branca", que o meu crescente nervosismo pudesse provocar. É que, francamente, não me estava ver com a "lata" de lhe perguntar: "ó pá! desculpa lá! relembra-me o teu nome". Mas que diabo podia eu fazer?

E o momento fatídico chegou. O meu amigo estava, enfim, no topo da fila, frente à mesa, sobre a qual colocou o exemplar que comprara à entrada. Eu levantei-me para lhe dar um abraço, agradeci-lhe ter vindo e voltei a sentar-me, derreado pela tragédia da impossível dedicatória. Até que o ouvi dizer, para meu imenso descanso: "Dedica isso ao Luís, o meu filho, que quer entrar para a carreira diplomática e a quem tenho falado imenso de ti". 

Claro que dediquei, com todo o gosto, lembrando, no que escrevi, a minha velha e imprescritível amizade com o pai. Nunca soube se o rapaz chegou a entrar para as Necessidades. Mas, um destes dias, vou dar uma vista de olhos àquele inventário de nomes, a que chamamos lista de antiguidade. É que, entretanto, eu nunca mais me esqueci do apelido do homem.