Era um diplomata bastante atípico, como algo atípica tinha sido a sua carreira. Solteiro e "loner" por opção, o 25 de abril apanhou-o no estrangeiro e o facto de se ter mantido sempre em postos distantes da Europa, bem como a circunstância de viver desligado da escassa família que tinha em Portugal, não ajudava a que conhecesse bem a especificidade dos conflitos políticos que marcaram os nossos agitados anos 70 e se refletiam sobre o ambiente nacional.
Um dia, Mário Soares chegou ao país em que ele estava estava colocado como embaixador. Ia na sua qualidade de líder do PS, que estava então na oposição, para uma reunião da Internacional Socialista, acompanhado de Maria Barroso.
O embaixador tinha ido buscá-lo ao aeroporto. No carro, a caminho do hotel, para fazer conversa, Soares disse algumas generalidades sobre a situação política em Portugal. Corria o ano de 1980. Sá Carneiro era primeiro-ministro do governo da Aliança Democrática (PSD/CDS), Ramalho Eanes presidente da República. O embaixador, contudo, não parecia muito interessado na situação interna de Portugal, mas lá foi deixando uns comentários esparsos, sempre vagos e de circunstância. Preenchia, com esse comportamento, o "cliché" e a caricatura de uma certa carreira que então havia.
A certo passo da conversa, Soares, tendo-se dado conta de que o representante diplomático português estava muito distante da complexa situação interna, deixou uma nota de tonalidade pedagógica.
- Sabe, senhor embaixador? Vivemos em Portugal tempos muito difíceis. As relações entre o presidente da República e o primeiro-ministro são hoje muito tensas. Eu próprio, como saberá, tenho uma relação complexa com o general Ramalho Eanes. E, com o dr. Sá Carneiro, as coisas também não estão brilhantes.
É então que o embaixador, parecendo sair de outra galáxia, avançou com esta:
- Bom, nós sabemos que as coisas, na prática, não serão exatamente assim. Mas percebe-se que a ideia de que esses conflitos existem é essencial para animar a vida democrática, para alimentar os jornais e os comentadores. Mas estou em crer que os senhores, não obstante as divergências que os possam separar pontualmente aqui ou ali, mantêm, como em muitas democracias modernas, um espaço para um entendimento de fundo e para um bom relacionamento pessoal. Por isso, não me admiraria nada se, por vezes, ao final do dia, o dr. Mário Soares, o dr. Sá Carneiro e o general Eanes, se encontrassem para um charuto, à volta de um cognac e de uma boa conversa. E também entendo que o não queiram revelar. Estão no seu pleno direito.
Mário Soares deu um salto no banco do carro!
- Um charuto e um cognac?! Ó senhor embaixador. Eu nunca me encontraria com o dr. Sá Carneiro às escondidas! E muito menos com o general Eanes. Mas o senhor embaixador faz ideia do que é Portugal nos dias de hoje?
O embaixador balbuciou alguma coisa, Soares bufava, Maria Barroso abafava uma elegante e discreta risada e um silêncio pesado caiu sobre o carro. A despedida entre Mário Soares e o embaixador, à porta do hotel, não foi das mais calorosas, "to say the least".