Refugiados

A tradicional auto-flagelação lusitana, essa endémica mania de desqualificar o que alguém faz em nome do país, tem vindo a "desfazer" no acolhimento dado aos refugiados, destacando que muitos "fogem" de Portugal, após precariamente instalados.

A ver se nos entendemos: cumprindo bem a sua história como país recetor de deserdados da sorte, Portugal foi dos primeiros Estados a abrir portas, à sua medida, à recente vaga de refugiados do Médio Oriente. Fê-lo através de uma notável mobilização do Estado e da sociedade civil, da igreja e dos municípios. Como cidadão, fiquei orgulhoso com o modo generoso como o nosso país se mobilizou.

Portugal fez a sua obrigação, fê-la bem e à medida das suas possibilidades - que são as do país mais pobre da Europa ocidental, como alguns teimam em esquecer que há muito somos. Houve, com certeza, falhas, mas, genericamente, as avaliações feitas são muito positivas e reconfortantes.

Arguir com a posterior saída dos refugiados é não entender que, na sua condição, é de todo natural que procurem ir em busca das melhores oportunidades, que essas são as que países mais ricos proporcionam, onde as possibilidades são em maior número, em que os apoios sociais são mais amplos, onde porventura há comunidades da mesma origem, mesmo familiares e amigos já integrados.

Há que ser rigoroso na avaliação do que eventualmente possa ter corrido mal, aprendendo todas as lições daí decorrentes. Mas não deixemos que a árvore nos tape a floresta e que a acidez agrave as úlceras alimentadas pelo eterno discurso da verrina. 

Isabel Mota

(fotografia de João Paulo Dias)

Isabel Mota assume hoje as funções de presidente da Fundação Calouste Gulbenkian. É a primeira mulher à frente dos destinos da Gulbenkian e isso não pode deixar de ser especialmente assinalado. 

Conheço Isabel Mota há muitos anos, desde que foi trabalhar para a Representação Permanente em Bruxelas, pouco após a nossa entrada para as então Comunidades Europeias, em 1986, ao tempo em que eu próprio integrava a estrutura central de coordenação da nossa integração europeia, em Lisboa. Depois, Isabel Mota foi secretária de Estado do Planeamento durante vários anos, durante os quais adquiriu uma vasta experiência nos dossiês comunitários.

Com o fim do "cavaquismo" (a Isabel não gosta muito da expressão...), Isabel Mota passou a assessorar o então líder do PSD, Marcelo Rebelo de Sousa, nas questões europeias. Eu era então o secretário de Estado dessa área. Um dia, no gabinete do então primeiro-ministro António Guterres, este combinou com Marcelo Rebelo de Sousa, na nossa presença, que seria criada uma "miniestrutura de relação permanente" entre o governo e o PSD, que "monitorizava o acompanhamento da política europeia passo-a-passo" (para utilizar as expressões usadas pelo agora presidente numa entrevista ao "Expresso", em dezembro de 2015). Essa "miniestrutura" era a Isabel e eu, que passámos a almoçar e a encontrarmo-nos com alguma regularidade. 

Embora com algumas "nuances", as posições dos dois principais partidos tinham largas similitudes no plano europeu e, muito em especial, ambas eram bem distintas, à direita, das do então muito eurocético CDS e, à esquerda, das do PCP (o Bloco estava ainda para nascer). Ficou claro que o PSD não teria um "droit de regard" sobre as posições do governo socialista mas, nas principais questões, este procuraria consensualizar com ele, na medida do possível, aquilo que viesse a apresentar em Bruxelas. E assim se fez, creio que com proveito para o país. Com a "oposicionista" Isabel Mota, que me recorde, só tive uma troca pública de argumentos, aliás bem civilizada, no "Expresso", em torno da questão da regionalização, tema que ela combatia e em que eu defendia a posição governamental, com toda a convicção pessoal que consegui mobilizar na altura para o assunto - e que, confesso, não era imensa... Às vezes, ainda nos rimos com essa polémica.

Os nossos encontros eram sempre com muito "boa onda", porque Isabel Mota é uma pessoa extremamente agradável e divertida. Julgo que conseguimos levar a bom porto aquilo de que os dois líderes políticos nos encarregaram. Anos mais tarde, em 2003, quando eu estava como embaixador na OSCE em Viena, viria a encontrar de novo Isabel Mota numa "task force" que o governo de Durão Barroso criou para acompanhar as negociações do malogrado Tratado Constitucional europeu.

Nos últimos anos, tendo eu passado a exercer as funções de presidente do Conselho Consultivo para a Delegação de Paris da Fundação, regressámos a um contacto mais regular. Sendo Isabel Mota a administradora responsável por aquela área, revelo aqui que passei a tratá-la por "chefe". Agora com a sua ascensão à presidência, vou ter de descobrir um qualificativo que possa representar um "upgrade" a esse título!

Só posso desejar à minha querida amiga Isabel Mota os maiores sucessos na presidência dessa notável instituição "do bem" que tem o nome de Fundação Calouste Gulbenkian. E aproveito também para, neste momento, deixar um abraço de grande amizade a Artur Santos Silva, que abandona a chefia da instituição, depois de um exigente mas muito bem sucedido mandato, num período que, como é sabido, não terá sido nada fácil para a gestão dos recursos que sustentam a atividade daquela casa.

Uma história do Nuno

Era àquela hora despovoada em que o Procópio tem escassas almas, imediatamente antes do jantar. Às vezes, há por lá uns canastrões a "fazer a folha" a secretárias em busca de ascensão, ou um tête-à-tête de negócios. O Nuno Brederode Santos tinha chegado, depois das seis, fazia horas para ir jantar ao "Mãe de Água". Eu estava por lá por um mero acaso, muito longe do meu turno. 

Vimo-lo entrar e sentar-se ao balcão. Trazia a marca indelével dos chatos. Saudou-nos na "mesa dois", à distância. O Nuno sabia quem era. A certo passo, com o resto da sala deserta, copo na mão, o cavalheiro aproximou-se da "dois", perguntou se se podia sentar. Saí um pouco da conversa, com ele a inquirir do Nuno sobre umas coisas que não me diziam o menor respeito. Com generosidade inclusiva, o tipo voltou-se então para mim: "Sabe, eu e o Nuno conhecemo-nos do tempo do Ertilas, aquele café de Campo de Ourique. Grandes noitadas por lá, não era, Nuno?". O Nuno, complacente, dizia que sim. Comentei então que o Luís, o magnífico empregado do Procópio que nos aguenta nas últimas décadas, havia trabalhado nesse café. O "Ah! Sim?" (versão lusa do anglo-saxónico "really?!") foi a única coisa que lhe saiu.

Esgotados os minutos em que nos encharcou de conversa, o cavalheiro preparou-se para sair. Nostálgico, comentou, de novo íntimo, com o Nuno: "Grande Ertilas! Belo café! Grandes tempos! O nome do café é grego, não é?". O Nuno, grave, acenando que sim com a cabeça, confirmou. Era um nome grego, da mitologia, claro.

O tipo saiu. Eu tinha de fazer o mesmo. O Nuno ia para o restaurante. Perguntei: "Conhecias bem o tipo?". "Mais ou menos, mas nunca o vi no Ertilas..." Riamo-nos, já fora, pelas escadas, quando comentei: "Não fazia ideia de que Ertilas era um nome grego!" "Grego?" O Nuno deu uma gargalhada das dele: "Ertilas é Salitre ao contrário"...

Ontem, não pude ir aos Prazeres, despedir-me do Nuno. Lá por Campo de Ourique, como o Ertilas, o bairro onde o Nuno nasceu.

A hora do aeroporto

O cavalheiro estava bem disposto, não obstante já ter passado mais de meia hora, sem que as bagagens surgissem na passadeira, depois do voo que nos trouxe de Paris.

A mulher, cansada, acabara de dizer que estavam ali a "perder tempo". Ele não se mostrou de acordo:

- Estás enganada! Quando vimos de Paris para Lisboa, chegamos com uma hora de diferença, não é? Ora muito bem: essa hora existe precisamente para compensar os atrasos da TAP e para permitir que haja tempo para entregar as malas.

Bem visto!

Primeiro de maio

Tinha uma "Légion d'Honneur", discreta, gasta, como deve ser. Quase 90 anos. Estava sentado ao nosso lado, nas mesas do fundo da sala de baixo, hoje, no almoço do Stella. "Cabillaud" e uma "carafe" de vinho da casa. De repente, a língua diferente aproximou-nos. Ao saber-nos portugueses, do "cabillaud" passou-se ao bacalhau. E depois a Salazar ("un homme remarquable") e aos "oeillets rouges" dos comunistas. Quando enveredou pelas "concierges portugaises", concentrei-me de vez no "fillet de boeuf saignant, sauce bernaise". Intervalo. A certa altura, entre nós, falou-se do Trocadéro, ali perto. Ouvida a palavra, não resistiu: "J'y étais, l'autre jour, avec Fillon", esclareceu, sem necessidade, para o nativo do "XVIème" que era. Claro que estivera no comício de Fillon, onde Juppé foi tido como "le candidat de la gauche". Tentei, por uma última vez, evitar a atualidade, fugir à controvérsia. Falei-lhe, admirativo, da condecoração que tinha ao peito: "Le Général! C'est lui qui me l'a donnée." Mas derivou, de novo, para a política dos dias. "Tout ça c'est la faute de Mitterrand". Animado pelo Bourgogne, lancei: "Quand même, avec lui, les chars soviètiques n'ont pas descendu à la Concorde!", recordando o que dizia a direita assustada, nesses anos 80. Não topou. "Hollande c'était un imense désastre! Un salaud! Et l'autre, ce Macron c'est bonnet blanc, blanc bonnet". Lembrei-lhe que Macron vinha do Banco Rothschild... como Pompidou. O imenso Baba au Rhum que comia ("soyez généreux" com o rum vertido, havia ele pedido ao empregado, rindo) tremeu com a pequena provocação. "Il faut le stopper, Monsieur!" Disse-lhe que era turista, que não tinha nada a ver com o que se passava, mas que tinha uma curiosidade: "Et le Géneral? Qu'est-ce qu'il penserait de la possibilité de voir une Le Pen à l'Elysée?". "Cher Monsieur, tout ça c'est trop serieux pour des plaisanteries". "Mes hommages, madame", disse ele para o outro lado da minha mesa. E saiu, com a bengala cheia de tentações. Que raio de 1° de maio em Paris!

O Hubert

Ao final de uns minutos, eu já estava arrependido de ter puxado conversa. Ele era do Haiti, negro, vivia em França desde os anos 90, tinha aquele francês caribenho macarrónico. Comecei por perguntar-lhe pelo seu país, pelo terramoto, pelas vagas migratórias para a América, Canadá e França. Vieram também os Duvalier à baila - do pai ao "baby Doc" e aos "tonton macoute" -, falámos da desilusão que foi o Aristide. Ele era democrata, contra a ditadura, falou do desvio de verbas para a reconstrução, da escassa esperança na nova solução governativa. A certo passo, dei comigo a cometer o lapso de lhe perguntar quem é que ele achava que ia ganhar a eleição francesa do dia 7. O homem começou a responder relativamente sereno, equilibrado, quase diplomático. Depois, subitamente, confessou, excitado, que ia votar Marine Le Pen. Não contestei, não disse nada, ouvi a sua litania sobre a necessidade da França sair do euro, regressar ao franco, travar a entrada de estrangeiros (!). "Com um franco comprava-se uma baguette, agora é preciso o equivalente a seis francos", sem que eu lhe perguntasse quanto ganhava então. E, de um momento para o outro, Macron passou a ser o objeto de todas as críticas. Ainda estive para perguntar-lhe se, por acaso, já tinha refletido no que poderia vir a acontecer, em caso de vitória de Le Pen, aos estrangeiros, mesmo aos que, como ele, já estavam há muito em França. Contive-me, para não atiçar ainda mais a conversa que ele empolgara. E, praticamente, "desliguei". A certa altura ouvi-o denunciar a aliança de Macron e com o Hubert. Conheço relativamente bem as figuras políticas, e outras, francesas, mas não consegui chegar à personagem a quem ele se referia. O tal Hubert surgir-lhe-ia umas vezes mais no discurso, que agora era contra a "globalização", o "neo-liberalismo" e clichés assim. Eu já tinha deixado para trás a conversa. Saí do carro. Paguei. E, um segundo depois, como dizem os brasileiros, "caiu a ficha": o Hubert, esse maroto conluiado com Macron, que eu não identificava, era afinal o Uber. Muito por causa dele, o taxista haitiano de Paris vai votar Le Pen. Que lhe faça bom proveito, é o que não lhe desejo.

Viver com Trump

Por muitos anos, Donald Trump foi, na imagem exportada pela América, a caricatura arrogante do dinheiro, mulheres espampanantes à ilharga e abundância de notas pitorescas em páginas sociais. As suas incursões discursivas no mundo da política eram vistas com alguma sobranceria pelos ocupantes institucionais do espaço. É que, por lá, os milionários que revelam ambições políticas tentam, em regra, concretizá-las a nível local. Talvez por essa razão, a sua vocação presidencial foi inicialmente acolhida com o desdém concedido aos "newcomers", num sistema que parecia blindado à intromissão de intrusos. 

Trump foi mais hábil do que se supunha. Com o tempo, conseguiu explorar um "nicho de mercado" que a arrogância dos aparelhos políticos tradicionais não tinha visto chegar: uma certa América agora triste – branca, insegura, indignada com a sua sorte e em crise de identidade – de há muito sem voz própria com expressão eficaz. Mas não deixa de ser muito irónico que os "losers" se tivessem deixado seduzir eleitoralmente por um dos ganhadores da economia "de casino", neste caso no seu sentido mais literal. Ou talvez não: Trump era a imagem do sucesso de que tinham sido excluídos e falava para eles, com palavras e soluções simples, com que ostensivamente contestava o sistema que esses setores sentiam como culpado pelo seus azares de vida. E Trump, contra os aparelhos, foi eleito.

A administração Trump comemora agora os clássicos 100 dias, que costumam convocar balanços. A maioria dos americanos não parece partilhar, de forma entusiástica, de qualquer euforia. E, de facto, poucas razões teria para tal. Este seu atípico presidente, que para o comum da comunicação social bem-pensante é um embaraço para a imagem dos EUA, pouco provou naquilo que dele se esperaria como líder da maior potência mundial. Pelo contrário, mostrou um chocante nível de impreparação que causa angústias em muitos setores.

Na política interna, a forte ascendência republicana no Congresso não tem conseguido produzir, necessariamente, uma coerência na resultante decisória correspondente ao seu expressivo poder quantitativo. Esperar-se-ia que a autoridade do presidente fornecesse uma linha orientadora e unificadora, mas Trump e a sua equipa já mostraram não serem os "brokers" ideais desses diferenciados interesses. Isso leva a um espetáculo de medidas erráticas, na obsessão de concretizar o desmantelamento do período Obama. E o saldo de realizações, ao final destes 100 dias é mais magro do que nunca.

A agenda externa proposta foi aquela que, compreensivelmente, mais agitou o mundo. Mas, curiosamente, foi aquela em que algumas reversões de percurso foram mais evidentes. A expressão do poder externo parece, por ora, entregue a militares, o que sossega os setores patrióticos e dá a Trump a possibilidade de exibir fogachos de poder bélico. A grande questão que o mundo se coloca é saber se a política de “espetáculo” seguida pelo presidente americano terá, ou não, expressões de desregulação, em quadros geopolíticos de forte tensão, que esse próprio mundo tenha de vir a pagar.

(Artigo publicado no dia 28 de abril no "Jornal de Notícias", a propósito dos "100 dias" de Trump)

Foi-se o Nuno

Morreu Nuno Brederode Santos. Se, na vida, me cruzei com alguma gente brilhante, o Nuno estava, sem favor, nos melhores. Mas era mais, era um amigo certo, um amigo único. Numa noite da vida em que tudo parecia desfazer-se, foi o Nuno que chamei para junto de mim, para relativizar essa dor.

Nuno Brederode Santos teria a graça dos iluminados, se acaso eles existissem. Tinha uma fascinante rapidez de raciocínio, uma memória arrasante para o interlocutor, aliada a uma cultura multifacetada e maturada, nos livros, nos filmes, nas tertúlias. Era dono de uma palavra ágil, oportuna, capaz de golpes de génio verbal como raramente testemunhei em alguém. Num grupo, animava todos, era atento a quem sentisse isolado, cuidadoso ao extremo com os problemas dos outros. Era um pessoa solidária, sempre ao lado das coisas da vida que valem a pena, das causas pelas quais era importante travar as batalhas, por mais perdidas que elas se anunciassem. Escrevia como poucos o sabem fazer, num português de lei, com uma riqueza vocabular que só muito episodicamente atravessou o jornalismo português. Da "Seara Nova" ao "Expresso", passando por outras colunas onde nunca cuidou em ser excessivamente assíduo, deixou páginas únicas. O seu "Rumor Civil", o livro que recolhe algumas dessas peças, fica-nos como um retrato raro de um certo período político, que ele dissecou com o certeiro bisturi da ironia. 

Nuno Brederode Santos, diz-me quem sabe, era uma mente jurídica brilhante, inventiva, desconcertante, de uma qualidade rara. Neste domínio, não foi, com toda a certeza, tão longe como, com facilidade, poderia ter ambicionado. Mas o Nuno fez escolhas, escolheu a vida. E a vida, essa vida, acabou agora. Cedo demais, mas cheia, rica, única, recheada de amigos. Deixo um beijo sentido para a Maria do Céu, mulher-coragem, que lhe alegrou a existência, numa cumplicidade brilhante que o completou, de uma forma dificilmente substituível. E outro beijo aqui fica para a Maria Emília, o fraterno e eterno sorriso bom que sofre, em pouco tempo, outra perda sem remissão.

Foi-se o Nuno. Nasceu no dia da batalha das Ardenas, deixa-nos num dia glorioso da solidariedade e da esperança. Quem o conheceu sabe que, com a sua partida, é uma certa geração que, definitivamente, sai agora de cena.

(Artigo hoje no "Público")

"Diplomacia de Defesa"

Há mais de um ano, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidafe Nova de Lisboa, fui arguente da tese de mestrado de Maria do Rosário Penedos, dedicada ao tema da Diplomacia de Defesa.

Foi uma prova brilhante, finda a qual sugeri a publicação da tese, por se tratar de uma abordagem muito criativa a um tema em que Portugal tem tido grande destaque na ordem externa.

No dia 27, tive o gosto de apresentar a obra, editada pela Chiado Editora, que também prefaciei.

Brincar com o fogo

Em 1986, no auge da luta eleitoral que opôs Mário Soares e Freitas do Amaral, o país ouviu Álvaro Cunhal recomendar aos militantes comunistas que votassem Soares no segundo turno. Para os que tivessem maior relutância em fazê-lo, conhecida a aversão tida a Soares por muita gente desse setor, o líder do PCP recomendava que “tapassem com a mão” a sua fotografia, quando colocassem a cruz no boletim de voto.

Freitas do Amaral não era um fascista, não era de extrema-direita, embora não houvesse nenhum saudoso do “ancien régime” em Portugal que não se tivesse acolhido à sombra do candidato dos “loden” e dos palhinhas, o que assustava muita gente, a começar pelo autor deste texto. Mas foi assim que o “povo de esquerda” (bela expressão de António Barreto, pedida de empréstimo a Mitterrand) conseguiu colocar Soares em Belém, por uma década.

Le Pen está muito próxima de Trump, esse sim, portador de uma agenda claramente de extrema-direita – designação que, se acaso fosse europeu, há muito a imprensa já lhe teria colado à pele. E, no entanto, sendo ela indiscutivelmente muito mais perigosa do que Freitas do Amaral era em 1986, há, pelos vistos, quem não veja as coisas dessa forma, equivalendo-a a candidatos indiscutivelmente mais inócuos. E isto ocorre na mesma França que, em 2002, se mobilizou maciçamente por Jacques Chirac contra o pai Le Pen, cuja agenda programática não era substancialmente muito diferente.

Por isso, ouvir um homem com um passado de  esquerda, como Jean-Luc Mélenchon, na sua intervenção no final da primeira volta, afirmar que não ia dar, uma indicação imediata de voto ao expressivo número dos que nele confiaram, optando entre os dois candidatos apurados para o escrutínio final, um dos quais de extrema-direita, foi, a grande distância, o que mais me impressionou naquela noite.

O “defeito” é, com certeza, meu: ainda vivia num mundo que se havia habituado à regra “republicana” de que, contra um candidato de extrema-direita, o voto era “cego” em quem quer que se lhe opusesse. E isso, afinal, acabou. Até nalguma esquerda.

É claro que, em 2012, já se assistira ao famoso “ni-ni” – nem Front National, nem socialistas – lançado por Sarkozy, antes da segunda volta das eleições legislativas. Curiosamente, Fillon não o seguiu, nem nessa altura nem nestas eleições, em que logo afirmou que era necessário votar em Macron. Porém, Sarkozy e a “nomenklatura” do “Les Républicains” o máximo que conseguiram ir foi apelar a um voto “contra Marine Le Pen”. A direita francesa parece ter iniciado uma deriva sem retorno para as profundezas radicais. Mas a esquerda populista, talvez numa inconsciente procura do “quanto pior melhor”, não lhe fica atrás. Estão a brincar com o fogo. E podemo-nos queimar todos.

Os dias de Orbán

Embora fria, lembro-me de que estava uma bela e límpida noite. À varanda central do majestoso parlamento húngaro, nesse mês de Março de 1999, os presidentes Jorge Sampaio e Árpád Göncz trocavam impressões sobre a paisagem frente ao Danúbio.

Horas antes, eu havia acompanhado Jorge Sampaio num encontro com o primeiro-ministro Viktor Orbán.

Os primeiros bombardeamentos da NATO sobre as tropas sérvias no Kosovo anunciavam-se iminentes. A guerra ia explodir, em breve, ali ao lado. Os aviões iriam sobrevoar a Hungria, que era candidata a integrar a organização. Orbán mostrava-se tenso, deixando clara a sua preocupação pelas populações de origem húngara da Vojvodina, uma região da Sérvia dotada de alguma autonomia. Quando reagi, politicamente, ao conceito de "futuras populações NATO", que o primeiro-ministro utilizou para caraterizar essas pessoas e a obrigatoriedade da sua proteção prioritária, pareceu-me ver acentuar-se o olhar duro e fechado que mostrou durante todo esse encontro. Não esqueci mais esse olhar.

Sabia-se que as relações entre o presidente Göncz e Orbán não eram nada fáceis, essencialmente por razões de política interna húngara, mas, igualmente, por diferenças notórias de personalidade e de história política.

Por contraste com Orbán, Göncz era uma figura suave, um homem cheio de bom senso, com uma vida difícil nos tempos comunistas, da qual, contudo, falava com a superioridade de quem já colocara uma distância entre os traumas e o presente, olhando esse passado apenas na linha do futuro do seu país. Resistente na II Guerra Mundial, havia estado preso durante seis anos, depois da invasão soviética de 1956. Homem de cultura, Göncz seduziu Jorge Sampaio, com quem falou longamente e estabeleceu uma relação pessoal fácil e calorosa.

A certa altura, o presidente húngaro voltou-se para mim e inquiriu:

- Está a ver aquela luz amarela, lá ao fundo, do outro lado do rio?

Ao meu assentimento, acrescentou, num tom algo que me pareceu sombrio e triste:

- Era uma prisão. Uma das piores de Budapeste. Estive lá alguns anos. Foram tempos muito duros. Espero que não voltem, nunca mais. A Europa tem de servir para isso. O seu governo tem de ajudar-nos.

Depois da conversa com Orbán, e de ter ouvido outros interlocutores húngaros, percebemos bem o que significava esse recado.

A Hungria, que entretanto entrou para a União Europeia. Göncz deixou a presidência há muito e morreu em 2015. Viktor Órban é, de novo, primeiro-ministro e o que se tem passado nos últimos anos na Hungria, em matéria de abusos que infringem as liberdades fundamentais, as regras do Estado de direito e o respeito pela separação de poderes, envergonha a Europa. Orbán, como ainda hoje se observou no Parlamento Europeu, continua a fazer caminhar o seu país para uma "democratura".

Felizmente para ele, tem assessores, até portugueses, à altura do seu prestígio.

Poesia Alegre

Intervenção feita no dia 25 de abril, nos jardins da residência oficial do primeiro-ministro, a convite de Manuel Alegre e de António Costa, na passagem de meio século sobre a publicação do livro de poesia "O Canto e as Armas".

Caro António Costa

Caro Manuel Alegre

E agora, apetecia-me dizer: "Amigos, companheiros e camaradas". Porque era assim que aquela, que esta voz nos surgia pela noite dentro. Mas já lá vamos.

Há dias, na iminência desta ocasião, perguntei a mim mesmo quando terei ouvido falar, pela primeira vez, em Manuel Alegre. Foi num aparelho de rádio lá de casa, em Vila Real, que o meu pai, uma noite, numa espécie de iniciação, assegurando-se que as portadas das janelas estavam bem fechadas, partilhou comigo, pela primeira vez, a escuta da Rádio Voz da Liberdade. Imagino que, nessa noite da minha adolescência, eu deva ter crescido um pouco com essa partilha de cumplicidade, por parte de alguém com quem, anos antes, tinha ido ver Humberto Delgado, na sua passagem pela capital transmontana.

A voz que ouvíamos nessas noites, mas que então não sabíamos ter o nome de Manuel Alegre, tinha uma envolvência convocatória de uma natureza que eu nunca experimentara até então. Para o meu pai, mais do que a proclamação anti-colonial, sobre a qual tinha sentimentos divididos, como ao tempo acontecia com muita gente que se sentia próxima da oposição democrática, era na denúncia aberta do ditador, das patifarias do regime e na revelação daquilo que a imprensa nos escondia que residia toda a virtualidade daquela mensagem.

Com o tempo, já não sei bem como e quando, coloquei o nome de Manuel Alegre naquela voz que nos chegava da "rue Auber, nº 13, Alger, Argélia" - endereço que, no fim da emissão, nos era recomendado que usássemos para eventual correspondência. Nunca ousei escrever para lá, mas, há uns anos, fui a Argel e passei pela porta. Como curiosidade, a rua já não se chama Auber, chama-se Mohamed Chabani. Sem saudades mas com alguma nostalgia, lembrei-me então dessas noites em que colávamos o ouvido ao "Telefunken", embalados pelo "Vozes ao alto" de Lopes Graça.

Passou algum tempo até uma outra noite, também em Vila Real, em que um amigo, então sacerdote católico, me leu pela primeira vez alguns poemas de Manuel Alegre, a tal voz que vinha da Argélia. Esse amigo chamava-se António Cabral e era, ele próprio, poeta.

Fomos muitos, a partir de então, os que conheceram, partilharam e cantaram a poesia de Manuel Alegre - da "Praça da Canção" a "O Canto e as Armas". Para nós, para a minha geração, aquela poesia era muito mais do que literatura. Era a expressão escrita da revolta, era a trova que alimentava a luta anti-fascista, era a vocalização rimada que educou muito dos que vieram a fazer o 25 de abril.

Foi nessa poesia empolgante e empolgada, adjetivada de vigor revolucionário, saudavelmente subversiva face ao estado de coisas que se vivia no país, que então assentávamos, com ou sem música, a nossa esperança na chegada do dia em que por aí viria essa coisa, dificil de obter mas afinal muito agradável de viver, que é a liberdade.

Há 43 anos, o país viu chegar Manuel Alegre, olhou pela primeira vez a sua cara. Lembro-me de o ver com Fernando Piteira Santos a anunciar a criação dos Centros Populares 25 de abril. Uma estrutura efémera, como efémeras foram muitas das iniciativas que brotaram do entusiasmo da Revolução. Para trás tinha ficado Argel e o complexo microcosmos de tentativa de coordenação da luta contra o Estado Novo, aí criado nos anos 60.

Depois, Manuel Alegre, com a naturalidade dos lutadores, enveredou pela política, pelo PS. Foi algumas vezes polémico, divisivo, nunca acomodado, com voz própria. Teve as suas vitórias e as suas derrotas - confortáveis vitórias e honrosas derrotas - porque é essa a essência do regime democrático e é esse o destino de quem se propõe servi-lo. Passaram todos estes anos. Manuel Alegre é hoje, no país cuja liberdade a sua poesia ajudou a construir, um dos rostos mais simbólicos da nossa democracia. Neste primeiro 25 de abril que passamos sem Mário Soares, Manuel Alegre permanece, para todos nós, como um expoente da Revolução e da liberdade que ela nos trouxe.

Mas hoje estamos aqui também - ou essencialmente - para falar e ouvir poesia. E, em matéria de poesia, deixem-me que lhes diga, este é um país feliz. Foi uma excelente ideia, meu caro António Costa, ter um poeta na Cultura. É um "luxo" que só prestigia Portugal.

O livro que hoje aqui evocamos - "O Canto e as Armas", ao lado da "Praça da Canção" - foi uma bela ferramenta literária para a Revolução de abril. Mas eu imagino que Manuel Alegre, nos dias de hoje, olhe para esses dois livros com um sentimento ambivalente. Por um lado, claro que não os renega, não apenas por serem as suas primeiras obras, mas também pelo facto de terem sido aquelas que o fixaram no nosso imaginário. Mas, do mesmo modo, posso crer que, em algum momento, tenha sentido a tentação de "ver-se livre" deles. Porquê? Porque, com toda a certeza, tem o justo sentimento de que muito daquilo que, a partir de então, publicou é, no plano puramente literário, bem superior a essa histórica produção "de juventude".

A vida, contudo, pode ser algo injusta: não conheço quem saiba de cor algum dos seus belos poemas mais recentes. E, no entanto, muitos de nós - a começar por mim - somos capazes de declamar (mal ou bem, logo se verá) os mais antigos dos seus poemas, porventura menos valiosos como literatura, mas seguramente bem mais importantes para a nossa memória afetiva.

Ainda há dias, ao reler com atenção "O Canto e as Armas", me comovi com alguma dessa trova. É que, ao lê-la, eu estava a recordar-me, também um pouco, desses "bons amargos tempos", como uma amiga minha os qualificou ainda esta manhã, em que eu tinha todo o futuro à minha espera. O futuro, esse futuro, aqui está, agora, no Portugal democrático em que vivemos, conquistado pelas armas, há 43 anos, habitado pela palavra dos poetas que souberam fazer rimar abril com liberdade.

Muito obrigado, Manuel Alegre.

25 de abril sempre!

Viva Portugal

Liberdade...

... mas sem exageros. Ainda não foi hoje, mesmo sendo 25 de abril, que este blogue se viu livre de um post! 

"Portugal Amordaçado"

O "Expresso" decidiu republicar, em pequenos volumes, a versão portuguesa do "Portugal Amordaçado", o "testemunho" (era assim que vinha escrito na edição francesa) escrito por Mário Soares enquanto esteve no exílio, originariamente publicado em França pela Calmann-Lévi, em inícios de 1972. É uma bela homenagem ao pai da nossa democracia, neste primeiro 25 de abril que passaremos sem ele.

O livro é uma leitura pessoal da luta contra a ditadura, com uma história muito detalhada dos grandes momentos desse confronto. Soares, que está nessa luta desde muito jovem, percorre com grande equilíbrio histórico todo esse tempo. A escrita é muito agradável e no tratamento dos factos nota-se a pena de um historiador de formação académica (Soares colaborou com algumas entradas no "Dicionário da História de Portugal", de Joel Serrão). Pela primeira vez com alguma objetividade e rigor, era feita uma "desmontagem" do regime salazarista, subscrita por um dos principais protagonistas da oposição. Antes, havia muito poucos trabalhos de conjunto sobre o oposição ao Estado Novo. Apenas o PCP e o MRPP tinham ensaiado as suas próprias "histórias", em leituras naturalmente algo sectárias.

Comprei o livro no dia 1° de maio de 1972, na sua versão francesa ("Le Portugal Baillonné - Témoignage"), como tenho assinalado no volume que possuo. Tenho quase a certeza de ter feito a aquisição na Livraria Barata, na Avenida de Roma, então uma loja muito pequena, muito diferente da que hoje por lá existe. Mas também poderia ter sido na Moraes, ao Chiado, ou na Opinião, na Rua da Trindade - nesta última livraria eu costumava passar ao final da tarde, depois de sair do meu emprego na Caixa Geral de Depósitos. Essas eram as três livrarias onde, que me recorde, mantinha contactos para a obtenção de livros que se sabia que a polícia podia vir a "recolher".

Mário Soares escreveu o livro em diversos tempos do seu exílio (1969/1974) tendo-o terminado, ao que parece, em Itália, numa casa junto a um lago, emprestada por Mário Ruivo. Um dia comentei isto, que é conhecido, com Maria Barroso e notei, na sua cara, um ar de desagrado. "O Mário, nos fins de semana, durante esse período, ia a Roma, a casa do Mário Ruivo. Mas nunca gostei muito daquilo: parece que o Ruivo fazia por lá umas festas, tinha por lá umas amigas..." Mário Soares riu-se muito quando, mais tarde, lhe contei a observação da mulher...

Declaração de voto

Não pretendo ser original. Em França, vou "votar" contra Marine Le Pen. 

Dos quatro candidatos em real liça (Hamon está, há muito, fora de jogo), Le Pen é, de longe, a mais perigosa. Pelo que representa, pelo que arrasta consigo, pelo seu populismo demagógico, feito de ódio disfarçado, de intolerância e de potencial violência, quando não de ameaça autoritária contra o sistema democrático e, com alguma probabilidade, contra o futuro da nossa comunidade em França. Acresce a disrupção prometida no terreno europeu, que, a ser levada à prática, seria imediatamente catastrófica para nós.

François Fillon é o triste coveiro de uma direita democrática, que se está a afastar do caminho da decência mínima, mimetizando oportunisticamente a agenda da extrema-direita. É uma tragédia para o sistema político francês ver o partido construtor da V República, herdeiro de De Gaulle, titulado por alguém que fugiu à palavra dada e está cercado de acusações desqualificantes de improbidade. Esta direita francesa deixou de ser "republicana", no belo sentido que a palavra por lá tem.

Se eu tivesse hoje a mesma inconsciência que, em 1976, me fez votar Otelo, estaria a fazer figas por Jean-Luc Mélenchon. Nos quatro anos que vivi em França, acompanhei cuidadosamente o seu percurso declaratório. É muito divertido ouvi-lo, é um tribuno "grave", com aquela "indignação" saída "das ruas", que cai sempre bem e absolve as consciências. Pode ter graça "fazer de conta" que aquilo que se proporia fazer se chegasse ao Eliseu iria "mudar o mundo". Mas destruir a Europa. Não vai, felizmente. Os Varoufakis já mostraram que têm os pés bem assentes... no ar! Por cá, o Bloco gosta dele. Está tudo dito! 

Resta Macron? Fillon seria um presidente ferido de morte política, mas a sua eleição não colocaria problemas insuperáveis à continuidade, sem maiores sobressaltos, da gestão da Europa - e essa é a minha última "fronteira". E Le Pen e Mélenchon, por vias diferentes, sê-lo-iam. Provou-o como primeiro-ministro de Sarkozy e há razões para crer que a sua apressada conversão ao credo liberal é mais um estratagema voluntarista de modernidade, a dar-se ares de "reformador". A França "adora" o Estado, à esquerda ou à direita, e a direita é, por lá, desde há décadas, a mais descarada concubina da máquina pública. Com Fillon, os temas de "costumes" teriam uma provável regressão, mas os direitos dos nossos cidadãos ficariam salvaguardados. E isso faz parte da minha "agenda" nesta eleição.

Macron é, no sufrágio de hoje, a novidade. Aquele estilo "kennediano" (com uma "Jacqueline" atípica, concedo...), muito ao jeito de Julien Trudeau no Canadá, do espanhol Alberto Rivera do Ciudadanos, "boyish look" com fácies compensatório, acarreta um receituário de "mainstream" - nem esquerda nem direita, o que, como aprendemos com o filósofo (também francês) Alain, "cheira" sempre a direita. Há por ali muito do "appeal" do "jovem" Giscard d'Estaing dos anos 70, uma mistura do centrismo clássico de Jean Lecanuet com o liberalismo de François Léotard, ambos votados ao histórico fracasso do centro francês (talvez pela mediocridade endémica da democracia cristã local). Macron diz que alguns gostam de ouvir e, como lembrava Pedro Adão e Silva, é hoje candidato do otimismo, um sentimento raro mas mobilizador. E isso pode ser decisivo. Um ponto a seu favor: defende o projeto europeu. É claro que já ouço a voz de alguns amigos: "Mas que projeto?" E eu pergunto-lhes: "O vosso é o de Mélenchon?" "Nej tak", como se respondía à bomba de neutrões.

Sou um possibilista. Não tenho um Jospin em quem possa "votar", um Rocard que me possa mobilizar. O meu "voto" é contra Le Pen, pela ordem que, creio, deixei claro. É um voto no "menor dos males"? É, assumidamente. 

Pão e circo

É preciso dizer as coisas bem alto, as vezes que forem necessárias: são as televisões, todas elas, os principais culpados - repito, culpados - pelo ambiente de violência acéfala que hoje atravessa o futebol português.

Horas e horas a encharcar-nos com comentários clubistas, com declarações extremadas, com o alimentar de polémicas sobre lances, não revelando o menor sentido de responsabilidade na hierarquização das notícias - tudo isto mostra um mundo televisivo onde o jornalismo é hoje comandado da sala de contabilidade.

O mais irónico é que essas mesmas televisões, que acicatam os confrontos pela criação de um ambiente explosivo ao menor rastilho, são depois os aproveitadores, oportunistas e compulsivos, dos efeitos da violência, das agressões, das proclamações inflamadas, dos desejos de vingança.

O crime compensa?

Em perspetiva

O mundo entretem-se, por estes dias, a listar as reversões com que Trump confirma a natureza errática da sua política externa, agora entregue, ao que tudo indica, aos militares e àqueles que fabricam aquilo com que estes exercem a sua atividade. Há, porém uma “promessa” que Trump parece determinado a cumprir, em absoluto: pôr de lado qualquer consideração pelas instituições multilaterais, como a ONU, e assumir em pleno que a força é o fator da sua legitimidade, como decorre da arrogância jingoísta com que brinca com o fogo da segurança de todos nós.

Assim, em contagem decrescente para a próxima bomba do império de Mar-a-Lago, dedicamo-nos também a olhar o açambarcamento do poder por Erdogan, que desenha na Turquia, dia após dia, uma evidente “democratura” (ditadura travestida de ditadura), à qual ninguém parece saber como reagir.

Finalmente, as eleições francesa de domingo, mesmo que não conduzam Le Pen ao Eliseu, trazem-nos a trágica perspetiva da extrema-direita poder vir a condicionar fortemente  o futuro de um país sem o qual - diga-se isto com grande clareza - a Europa comunitária deixará de existir como a conhecemos, a curto prazo.

Distraído com estes cenários, o mundo parece estar a esquecer, contudo, a gravidade daquilo que se passa no Brasil.

Ora os últimos dias, nesse lado do Atlântico, trouxeram por ali ao de cima - como nomes, números e datas - aquilo que era um verdadeiro "segredo de Polichinelo": que, desde há décadas, a vida partidária e muitas das grandes figuras do Estado brasileiro eram financiadas ilegalmente pelas grandes empresas. A denúncia titulada pelos principais responsáveis da Odebrecht, a maior construtura do país, abrange quase toda a classe política - de presidentes da República a autarcas, passando por ministros, governadores e deputados. Estamos perante um escândalo de consequências por ora inimagináveis para o futuro do sistema político do país. A menos que o processo venha a ser travado através daquilo que no Brasil se designa sugestivamente por um "acordão", não fica muito claro como é que vai ser possível desatar este nó cego. Alguns pensam mesmo que, perante o descrédito acrescido que estas novas revelações trazem para a classe política, o ambiente começa a estar propício para a emergência de alguém, surgido de fora do sistema, que possa visar a eleição presidencial de 2018, tal como aconteceu no caso de Trump. Como amigo do Brasil (e da sua democracia) preocupa-me que algumas pessoas sensatas que por lá conheço se sintam cada vez mais tentadas a colocar também nos trilhos do futuro poder político algumas figuras militares, tidas como parte da solução. As tragédias podem ter várias roupagens, mas as tragédias fardadas costumam ser mais dolorosas.

Avenida da Liberdade

O terrorismo já votou. O "quanto pior melhor", que é típico das agendas radicais, já deixou a sua marca de sangue nos Campos Elísios. É preciso resistir à chantagem da cobardia agressora. Se acaso eu estivesse hoje em Paris - e estarei lá para a semana - iria passear naquela que, no dia de hoje, tem de ser a nossa Avenida da Liberdade comum.

Viver fora

Hoje, aqui em Bogotá, lembrei-me de que tenho dois amigos, ambos diplomatas, um português e outro brasileiro, que assentaram arraiais de vida aqui pela Colômbia. Sempre que por aqui venho, tenho os dias tão ocupados que nunca tive tempo para lhes dar um abraço.

Foi a propósito disto que dei comigo a pensar se acaso teria sido capaz, se a ocasião se tivesse proporcionado, de ter ficado a residir numa das várias cidades estrangeiras onde vivi. 

É claro que reconheço que tudo dependeria muito do enquadramento, em especial de ordem material, em que essa estabilização da vida se fizesse. Mas, por melhores que fossem essas condições, confesso não me estou a ver a passar o resto da minha vida numa cidade estrangeira, onde eu também forçosamente me sentiria sempre como tal. É que uma coisa é ser-se diplomata, com esse estatuto e a precariedade cómoda da estada, outra coisa é ser-se um cidadão estrangeiro comum, mesmo que ex-diplomata, a viver para sempre numa sociedade estrangeira.

O que é que eu faria hoje por Oslo, onde teria de ter uma fortuna para aí conseguir viver? Que conhecimentos por lá teria entretanto cultivado? E a falta de sol? Não estou a ver-me por ali.

Os meus amigos angolanos desculpar-me-ão se eu não elaborar sobre as razões por que não me apeteceria nunca viver na Luanda dos nossos dias, talvez as mesmas que levam a que a grande maioria deles viva hoje ... em Portugal. 

Londres é uma cidade ótima para se viver (bem)? Isso é uma evidência e sempre vi a capital britânica como o local estrangeiro onde me sentiria melhor (com ou sem Brexit). Porém, tenho a sensação de que, mesmo que tivesse uma casa em Hampstead (como o meu amigo Hélder de Macedo), ia sentir-me sempre algo isolado. E talvez infeliz.

Depois viria Nova Iorque, talvez a cidade do mundo onde me senti menos estrangeiro, porque ela própria é feita de gentes de várias origens, sob uma lógica comportamental muito simples. Mas acaso gostaria de viver por lá? Talvez em Downtown Manhattan ou no Upper West Side. Mas dar-me-ia bem, naquela babel individualista, sem a vida profissional intensa que por lá tive? Não me parece.

Viena? Nunca por nunca me senti confortável numa cidade onde não falo a língua, fechada sobre si mesma e, agora cada vez mais, sobre o mundo. 

Com uma casa agradável no Lago Sul, é muito fácil viver-se em Brasília (onde, com orgulho, sou um dos poucos estrangeiros com o título de cidadão honorário). Mas teria de me ter saído a lotaria (coisa complicada para quem nunca comprou um bilhete, nunca jogou no Totoloto ou no Euromilhões e não aposta na bolsa) para poder ter uma vida boa na capital brasileira, tão boa que permitisse viajar... para Portugal, como fazem regularmente os meus (muitos) amigos brasilienses. 

Resta Paris e, nesse caso, não tenho a menor dúvida: gosto de passar por lá, almoçar ou jantar com amigos, comprar livros, ver exposições ou espetáculos, "mais c'est tout!" Viver em Paris, para sempre, foi uma ideia que nunca se me colocou.

Não, não viveria nunca, em definitivo, no estrangeiro. Gosto da terra onde nasci, a única da qual posso dizer "cobras e lagartos", coisa que faz parte desta nossa maneira cruel de olharmos para nós próprios, sem termos o sentimento culposo de estar a trair a hospitalidade com que somos acolhidos. Portugal é a "questão que eu tenho comigo mesmo", como disse o O'Neill, mas é onde, sem a menor dúvida, me sinto bem. Ou, para ser mais preciso, onde me sinto melhor.

Parsons

Um dia de 1989, numa visita ao Brasil, fomos com o José Stichini Vilela a Tiradentes, no Estado de Minas Gerais. Ficámos instalados no Solar da Ponte, da Anna Maria e do John Parsons, seus amigos, um delicioso hotel "de charme" que, à época, era praticamente o único endereço recomendável da região.

A Anna Maria e o John não eram uns proprietários quaisquer. Eram pessoas muito interessantes, intelectualmente ricas, com um "savoir faire" que dava ao local um requinte que se manteve ao longo dos anos e das diversas vezes que por lá passámos. 

Nos anos 70, ambos tinham decidido trocar Londres por Tiradentes, pequena cidade por que se apaixonaram e onde criaram o Solar da Ponte. Não viviam no Solar, habitavam na parte alta da cidade, numa bela casa onde jantámos por mais de uma vez, em conversas infindas, nas quais revíamos os nossos amigos comuns - e tantos eram, desde a Sofia e do António Pinto da França aos expoentes culturais de Ouro Preto, Ângelo Oswaldo e Guiomar de Grammond, passando pela Tânia e pelo Eros Grau, juiz do Supremo Tribunal, vizinhos do Solar. E alguns outros, porque pertencíamos à "raça" de gostar de fazer amigos.

O John, engenheiro e industrial inglês, tinha-se dedicado à preservação de Tiradentes, "went native" pela localidade, para a qual olhava com um carinho muito próprio. Lembro-me de belas noites quentes em que nos foi mostrar peças da paisagem urbana, que descrevia com carinho, naquele seu insuperável sotaque.

A Anna Maria, uma mulher brilhante e inteligente, era historiadora, viamo-la sempre cheia de projetos, estava ligada à Universidade de Ouro Preto, mas não só. Era uma mulher com a força da natureza e uma alma de entusiasmo, que combinava bem com a serenidade imaginativa do John.

Quem se hospedou no Solar nunca mais terá esquecido daquele sereno chá das cinco (crianças com menos de oito anos não eram ali admitidas, sorry!), servido na ampla sala de cima, um hábito seguramente trazido pela influência britânica do John. 

O John morreu, há pouco mais de um ano. A Ana Maria, que sabíamos doente, acaba de desaparecer, dizem-me agora. 

Espero que o Solar da Ponte permaneça ali por Tiradentes, memória desse casal luminoso, a lembrar o restaurante local, o "Tragaluz", onde, na última ocasião em que estivémos juntos, convidámos a Anna e o John para jantar.